Когда я вернулся на третий этаж, все уже собрались в комнате отдыха. С вещами — на выход.
Вещи на выход: манатки, которые ты хватаешь в первую очередь, когда надо сматываться. Удостоверения. Наличные. Кредитные карточки, невидимые для компьютеров преследователей. Одежда, камуфляж и предметы личного пользования. Белковые таблетки и витамины. Оружие — палка о двух концах. Ты шпион, а не коп и не солдат. Ты должен держаться за свою легенду, а оружие выдает тебя с головой. Плюс к тому оружие действует на психику. Когда ты пристегиваешь кобуру или засовываешь «перо» в носок, то кажешься сам себе вдвое круче, чем был. А по сути становишься безмозглым и первым делом хватаешься за пушку.
На то, чтобы собрать свои вещи, у меня ушло три минуты. Паранойя учит человека постоянно находиться в готовности. Мы держали свои причиндалы на виду у смотрителей. Если бы они почувствовали, что мы находимся в состоянии боевой готовности в таком безопасном месте, как родимая психушка, то сознание это попросту стало бы лишним доказательством, что мы психи и тут нам самое место.
Что же я положил в черный нейлоновый чехол из-под компьютера?
Одну пару нижнего белья и носков, синтетическую рубашку для лыжного спорта.
Туалетный набор — мыло, зубную пасту, щетку, дезодорант.
(Как охранники в аэропорту, смотрители почти не разрешали нам пользоваться бритвенными лезвиями, щипчиками для ногтей и ножницами.)
Блокнот и два разрешенных к пользованию фломастера.
Кожаную летную куртку, в которой лежал мой бумажник с восьмьюдесятью четырьмя долларами и просроченными калифорнийскими водительскими правами.
Первый диск с величайшими хитами Уильяма Карлоса Уильямса, на который была приклеена мгновенная фотография застенчивой Дерии: ее светло-каштановые волосы развевались порывами налетавшего с моря ветерка в Куала-Лумпуре.
Сувенир из Нью-Йорка размером в ладонь, доставшийся мне неизвестно откуда.
Что я не положил черный нейлоновый чехол из-под компьютера?
Оружие, которого у нас не было.
Справочник или адресную книгу, где значились бы люди, которым я не безразличен и которые могли бы помочь.
Карты безопасных мест, куда я мог бы направиться и число которых равнялось нулю.
