С одним из новых английских друзей она поехала на панихиду в армейскую церковь. По пути лопнула камера. Машина вильнула с дороги и, визжа тормозами, не сразу остановилась. Молодой человек стал менять камеру. Дафна стояла рядом. Он окликнул ее трижды:
– О'кей. Готово, Дафна!
Она с отсутствующим видом тянула шею.
– Да? – вспомнила она о его присутствии. – Я слушала птичку-«уходи».
– Какую птичку?
– Турако с серым хохолком. В колонии его можно услышать везде. А увидеть почти никогда не удается. Он свистит: «У-хо-ди».
Молодой человек прислушался:
– Ничего не слышу.
– Уже кончил, – сказала она.
– А пеночки у вас водятся? – спросил он.
– Нет, не думаю.
– Они поют: «Бутерброд-без-сыра», – сказал он.
– В Англии они везде есть?
– Наверно. Во всяком случае, в Хертфордшире их пропасть.
Она обручилась с капитаном-инструктором. Через несколько дней он погиб в учебном полете. О своем доме близ Хенли[3] он рассказывал: «Гиблое место. Река течет буквально через сад. Отец согнулся пополам от ревматизма, но переезжать даже не подумает». Его слова были исполнены для нее особого очарования. «Река течет буквально через сад», и она знала, что эта река – Темза и что сад весь зарос английскими кустами и круглый год стоит зеленый. На похоронах она поняла, что тот сад сгинул в морской пучине. Семья ее жениха жила неподалеку от английских Паттерсонов. «Нет, – говорил он, – по-моему, мы их не знаем». Не укладывалось в голове, что он не знал соседей, которые жили всего в пятнадцати милях от них. «Нет, – писали из Англии Паттерсоны, – мы таких не знаем. Они не из Лондона? Тут много в войну понаехало из Лондона…»
Ей был двадцать один год, и в рождественские каникулы она объявила Чакате:
– Хочу к лету уволиться. Поеду в Кейптаун.
– У тебя опять были неприятности с Тейсом?
– Нет. Просто хочу сменить обстановку. Море хочу увидеть.
– А то я переговорю с ним, если у тебя были неприятности.
– Ты думаешь от него когда-нибудь избавиться? – спросила Дафна.
– Нет, – сказал он.
Он пытался отговорить ее от Кейптауна в пользу Дурбана. «Дурбан больше похож на Англию». Ему не нравилось, что она будет общаться с отцовой родней, с кейптаунскими дю Туа.
Кейптаун сделал для нее Англию еще притягательнее. Старые солидные голландские дома, сады при коттеджах, зеленые луга, симфонический оркестр, галерея современного искусства – этих европейских картинок оказалось достаточно, чтобы возбудить желание отведать оригинала. Слуги здесь были светлее, чем в колонии, с более европейскими чертами лица, и в этом она видела перекличку с Англией, где слуги белые. «У нас их совсем не осталось, – писали из Англии Паттерсоны, – одна Клара, и то половину времени мы ухаживаем за ней. Она все перезабыла и принимает тебя за твою мать. Жабу она считает дядюшкой Пубой. С тетей Сарой одно мучение. Она считает, что мы крадем ее конфетные обертки».
