Нет, эксперт — это не вторая профессия. Скорее — две стороны одной медали, аверс и реверс. Как это совмещается? Очень просто. Как я уже говорил, машин времени не бывает. Но вот попасть в прошлое — пожалуйста. Я это делаю каждый день с девяти до восемнадцати, исключая субботу и воскресенье.
Моя машина времени — вот она. Справочники, кляссеры с марками, вместо руля — сильная лупа, и книги, книги.
Главное — настроиться на ту эпоху, на то время, когда была выпущена марка, когда она оформилась как вещь, как произведение искусства, со всей совокупностью своих признаков: водяные знаки, зубцовка, бумага… Вы не филателист случайно? Ах, собирали в детстве? Ну, все-таки…
Так вот, марка служит горючим для моей машины времени необходимой затравкой. Если б вы знали, как много времени накоплено в этих маленьких бумажных кусочках! Это сверхъёмкие аккумуляторы времени!
С помощью такого вот аккумулятора, окружив себя книгами о людях той эпохи, о духе времени, я и переношусь в прошлое. И маленькая деталь. Может быть, это несерьезно, но я… хе-хе, как бы это вам сказать… останавливаю свои часы! На всякий случай, знаете ли! И помогает, главное — помогает!
Основное в моей профессии — вжиться в иное время, в образ действий, созвучный иной эпохе. Что? А-а, вы заметили! Правильно, и одежда у меня немного… хе-хе… старомодная. Нет, галстук мне врач запретил, дыхание затрудняет, знаете ли. Но помогает, помогает… Вот вчера… но ладно, об этом потом…
Что? Зачем эксперту путешествовать в прошлое? А как же? Вот, скажем, принесли вы мне «бычью голову», это такой молдавский выпуск, очень редкий. И просите проверить, не новодел ли. Нет, я вам, конечно, сразу скажу: бывают случаи… да, бывают. И вот тогда я седлаю свою машинку, закладываю в блок питания вашу, простите, «бычью голову», включаю свой микроскоп, и — я в молдавском княжестве середины девятнадцатого века. Конечно, если ваша «бычья голова» подлинная, хе-хе!
Оказывался я и за столом фальшивомонетчика. Как же… Но это если грубая подделка. А бывает ох и тонкая работа! Тогда приходится помучиться, да. То есть вроде бы и обстановка кругом самая что ни на есть старинная, и люди там в камзолах… Но ни радио, ни телевидения. Газеты? Да, с прессой все в порядке, на газетах и год и числа нужные стоят. Но ведь и на марках можно любую дату проставить! Вот и ищешь всякие там несуразицы да нелепицы. Одним словом — анахронизмы.
Вот в пятницу на Гавайях один про красную угрозу стал распространяться, это-то в 1870-м году!
