Прямо перед Гиакинфом расстилалась солнечная лужайка, посреди которой росла величественная ель. У юноши перехватило дыхание. Он задрал голову, чтобы рассмотреть ее верхушку, но тщетно. Дерево разрывало лазурный свод небес и продолжало расти там, где синева сменяется звездной чернью.
— Ну и о чем ты задумался? — услышал Гиакинф насмешливый голос.
Нижняя ветка качнулась, и перед юношей возник полупрозрачный человек, одежда и волосы которого все время шевелились, будто обдуваемые ветром.
— Я Зефир, — сказал он. — Люблю покачаться здесь на ветках и позвенеть колокольчиками. Так о чем ты думал?
— Я думал, — немного растерялся Гиакинф. — Мне показалось, что такое дерево действительно может быть центром мироздания.
Человечек зашелся свистящим смехом. Казалось, что в уши с обеих сторон колотят две струи ветра.
— Хочешь, я на него дуну? — Зефир повернулся к ели. — И он тебе порасскажет.
— Кто он? — не понял Гиакинф.
Вместо ответа человек выпустил на дерево целый ураган.
— На него надо много ветра, — пояснил Зефир. — Иначе не раскачаешь.
Одна из разогнувшихся веток ели с силой хлестнула по прозрачному телу, и Зефир отлетел в дальний конец сада.
— Простите, если побеспокоил, — Гиакинф с опаской попятился.
— Я спал, — недовольно проскрипела ель. — Какие вороны тебя здесь носят?
Дерево разлепило корявые веки и смерило гостя оценивающим взглядом. Звук, который оно издало, можно было бы назвать свистом, если б елки умели свистеть.
— Я тоже был красив, — заявила ель. — Как и все здесь. Красота губит мир.
— Я не понял…
— Меня звали Аттис. — Колючая ветка коснулась загорелого плеча Гиакинфа, и на юношу повеяло прохладой. Той, что даже в самый жаркий день царит у корней ели. — Меня избрали жрецом Кибелы, потому что я был красивее всех, сильнее всех, удачливее всех. И Великая Мать полюбила меня. — Дерево скрипнуло. — Сначала я считал себя счастливцем. Моя возлюбленная была могущественна, точно все боги собрались в ней одной. Прекрасна — точно все женщины соединились в ее лице. И неутомима, точно сама земля помогала ей вытребовать для себя семя. Но я-то был всего-навсего человеком и не мог вращать на своем стержне целый мир! — Ветки возмущенно зашелестели, осыпая голову Гиакинфа сухими иглами.
— Я надеялся, что после года службы меня сменит другой юноша, — продолжал Аттис. — Но Кибела не пожелала расстаться со мной. Уже новый царь носил еловую корону, а она все преследовала меня по полям и лесам, ревнуя не только к женщинам, но и к деревьям. Пустое чувство! Я уже был ни на что не годен. — В скрипе дерева Гиакинфу почудился грустный смех. — Дети кидали в меня камнями, женщины гнали с реки мокрым бельем, лишь бы я не навел на них гнев богини. Кибела видела все и смеялась, она приходила ко мне и говорила: отдай. Наконец я не выдержал, однажды утром взял острый камень и отсек себе шишки… я хотел сказать, ядра… я хотел сказать…
