— Это называется — создавать пространство, — заметил Денис. — И о чем же были ваши вирши?
— Да собственно обо всем. Я сам ставил перед собой вопросы, сам и ответы искал на них. Это мой детдомовский способ познания. Там отвечать на них, кроме меня самого, было некому. Я размышлял о Боге, космосе, Родине, счастье, описывал виденные мной красоты, мечтал. И всякий раз у меня выходило по-новому: менялось настроение — изменялся и взгляд на какие-то вещи.
Денис с любопытством взглянул на Некрасова и спросил его:
— И как долго продолжалось ваше стихотворчество?
— Как только я начал находить время для чтения стихов известных поэтов, так тут же и прекратил сочинение своих.
— Как вы это объясните? — оседлал своего журналистского конька Денис.
— Ну, во-первых, изменился я сам. У меня стал появляться некий литературный вкус, и я осознал, что мои стихи достаточно далеки от совершенства.
— Да, хорошо писать — не каждому дано, — вставил реплику Денис.
— Вот именно. Во-вторых, как я признался, меня подтолкнуло к сочинительству не вдохновение, а, может быть, чувство самосохранения. И когда я протоптал тропку к настоящим стихам, необходимость в написании своих исчезла.
— Так вы по-прежнему находитесь в стане мечтателей и продолжаете любить стихи? Я вас правильно понял?
— Правильно. Хорошие стихи мне и сейчас нравятся, — задумчиво произнес Владимир. — Настоящая поэзия хранит в себе удивительные ощущения прекрасного. Стихи, что сотовый мед: где соты — их форма, мед — сгусток эмоций, а его тонкий аромат — поэзия.
— Должен признаться, — сказал Денис, — ваши рассуждения меня несколько озадачили.
— И что же вас смущает? — спросил Некрасов.
— А то, что я не чувствую за ними военного. Люди определенных профессий зачастую… — Денис запнулся… — довольно предсказуемы в ответах.
— А может, вы самим ограничиваете людей своими представлениями о них, — Владимир взглянул на него в упор.
Денис неловко ухмыльнулся.
— А что вы думаете о прозе? Или она груба для вас? — неожиданно съязвил он.
— Ну что вы, хорошую прозу я тоже люблю. Правда, на беллетристику, честно скажу, времени жаль, хотя и без нее не обойтись. Иногда приключенческий роман только и спасает от скуки. Кстати, а что любите вы, Денис?
— Я предпочитаю фантастику, хорошие детективы и боевики, — с апломбом ответил он. — В них полет мысли, головоломка, динамика. После них хочется действовать. Как я понимаю, наши вкусы не совпадают: такую литературу вы не цените. Верно?
