— Володя, а ты не пробовал писать? — спросила девушка. — У тебя, наверно, получилось бы? Вот Денис пишет, он журналист.
— Профессионально, конечно, не писал, но попытка была, правда, очень давно, еще в юности.
— И что же вы писали? — полюбопытствовал Денис.
— Стихи.
— Для вояк это не характерно, — грубовато заметил Денис.
— Профессия здесь ни при чем, — возразила Зоя. — Володя, а ты не говорил, что писал стихи.
— Да все как-то повода не было.
— А откуда у тебя интерес к ним, с учителями повезло? — поинтересовалась она.
— С учителями?.. Вряд ли. У первого преподавателя нервы были ни к черту. Инакомыслия и прочих вольностей на дух не терпел. На его уроках стояла жуткая, чуть ли не обморочная тишина. Чья-нибудь бессознательная улыбка или задумчивость приводили его в ярость. Произношение он приносил в жертву правилам написания. Слова мотоцикл, камыши он говорил с непременным выпячиванием гласной «и», а парашют, брошюра, конечно же, только через «ю».
Некрасов, глядя на суету посвистывающих синиц, улыбнулся.
— А того горячего мужчину сменила дама. На ее уроках царил полнейший хаос. Она говорила скороговоркой и ничего, кроме аллергии к прочитанным с нею произведениям, привить нам так и не смогла.
— Я догадываюсь, вдохновение могло прийти к юноше только с любовью, — с ухмылкой заметил Денис. — Не так ли?
— Да нет. Все гораздо прозаичней. Причина одна — эмоциональный голод.
— Вам не хватало впечатлений?
— Я бы сказал, положительных впечатлений, а еще точнее, потрясений от прекрасного. Да это ж и понятно: чего больше всего не хватает человеку в жизни, то и занимает весь его ум: будь то любовь, творчество или стяжание.
Зоя с Денисом переглянулись.
— Мне, как я позже понял, — продолжал развивать свою мысль Некрасов, — почти всегда не хватало лирики. И вот, когда я начал учиться в училище и загружать себя всякими там военными премудростями, а еще и общаться со сверстниками на языке, в котором самый универсальный синоним — мат, я вдруг почувствовал, что мне как воздуха не хватает живых русских слов.
— Интересное заявление, — отметил Денис. — И откуда же вы их добывали?
— Из памяти в основном. На первых курсах нам следовало читать только уставы. А там тоже фразы, что деревянные колодки. И от всей этой тоски меня спасали только стихи. При любом удобном случае и чаще всего ночью я уходил в своеобразную «самоволку». Начинал вытаскивать из своей памяти все, что когда-то волновало меня, перебирал свои впечатления, вспоминал интересные слова, яркие образы, ну и прочее. А потом из всего этого пытался сотворить другую, более животворную среду, чем та, которая поглощала меня.
