«Здравствуй, Марина!
Не называю тебя дорогой и милой, потому что теперь это ни к чему. Получил от тебя письмо в начале сентября, но, откровенно говоря, не хотел на него отвечать. Зачем тебя обнадеживать? Хотя для меня ты была и осталась обожаемой девушкой, я не намерен был так рано связывать себе руки. Хотел тебя забыть, но, как видно теперь, не смог. Перед новым годом я получил от мамы письмо, в котором она сообщила, что ты вышла замуж. Меня поразил твой поступок. Я сначала не поверил в это. Мне показалось, что моя мать злой шуткой хотела окончательно выбить из моей головы все мысли о тебе. Но потом узнал об этом и от других. Я не находил себе места, был сам не свой. Да и теперь я в таком смятении, что просто ни за что не хочется браться. Пускай я виноват был перед тобой, но зачем же поступать так жестоко?..»
Губы у Марины задрожали, она отвернулась к окну. Смахнув платком набежавшие слезы, выпила стакан холодной воды, снова взяла в руки письмо.
— Не поела, а воду пьешь на тощий желудок, — упрекнула ее мать.
«Я не разбирался в себе, — читала дальше Марина. — Дружба наша была короткая. Когда я уехал, не испытывал особой муки и только теперь понял, как ты для меня дорога. Сейчас я совсем нищий душой. Как много я потерял! Почему ты не дала мне времени, чтобы я себя проверил?..»
— Пока ты себя проверял бы, я бы поседела! — вспылила Марина и стала с яростью рвать на мелкие куски исписанные синими чернилами листы длинного письма Николая и разбрасывать их по полу. — Я же замужняя, зачем ты мне пишешь, душу тревожишь? И как же ты не поймешь, что натворил?
Потом остановилась среди комнаты, как окаменела. Плотно сжатые ее губы говорили о злопамятной, непрощенной обиде.
— Ты соображаешь, что делаешь? — собирая на полу бумажки, недовольно спросила у дочери Анастасия Семеновна. — Если Григорий увидит, скандал будет. Сатана его возьми, написал, вспомнил. — Все собранные кусочки она бросила в плиту. Они долго тлели на потемневших углях, будто боролись за жизнь, как автор письма за свою любовь, но потом вспыхнули ярким огоньком и превратились в пепел.
Настроение у Марины испортилось на целый день. Она не понимала Николая. Ей представлялось, что он любил ее не всем сердцем, а какой-то его — частицей. Когда любят по-настоящему, у человека не бывает никаких колебаний. Для нее самой в их дружбе было все ясным и определенным. Она ни перед чем не останавливалась. А ему, видите ли, нужна проверка. «А может, так и делается в культурных семьях?» — задумалась она.
