Адъютант протянул майору записку:
— Вклинения противника ликвидировать контратаками.
— Хорошо, — сказал майор.
Он передал записку посыльному:
— Возьмете тридцать человек пополнения на передовую и эту записку.
— Есть!
Вдруг посыльный спросил:
— Это сообщение или приказ? — Он повернул бумагу к свету.
Майор резко повернулся к нему спиной и глянул на адъютанта:
— Вызывайте людей!
Дверь заскрипела. По доскам скрипнули шаги адъютанта.
— Мне подождать на улице? — спросил посыльный.
Майор не ответил. Он подошел к окну и рассматривал заклеенные бумагой трещины на стекле. Трещины, расходившиеся прямо и вдруг, как по причуде, уходившие в сторону. Рассчитать, что произошло в действительности, было нельзя. Случай изменил направление.
Майор осмотрел деревню. Колодезный журавль стоял как гильотина на фоне неба. Солнце садилось между деревьями леса. Наступал вечер. Он был доволен, что одним махом расплатился с жизнью. Теперь все будет легче. Он будет сам выбирать между жизнью и смертью.
— Разрешите задать личный вопрос? — прозвучал голос.
Майор забыл, что посыльный все еще стоял здесь.
— Говорите, — сказал майор.
Он продолжал стоять спиной к посыльному и смотрел сквозь разбитое стекло.
— Я хотел бы… — посыльный запнулся и начал снова: — Я хотел бы… Это вопрос чисто… — повторил он. И потом выпалил: — Вы можете приказать, чтобы меня заменили?
Майор не пошевелился. Такого ему еще никто не говорил.
— С тех пор как мы на этих позициях, — настойчиво продолжал посыльный, — я уже не знаю, сколько дней, я уже, по крайней мере, раз сто прошел туда и обратно. Я, конечно, не трус. Но я больше уже не выдерживаю. Я больше не могу. — Он говорил очень быстро. В его голосе звучала мелодия дороги. — Я не знаю, когда это началось. Высота — там как на стрельбище. Цель — это я. Все стреляет в меня. И лес, и раненые, и убитые. Я устал. Иногда мне кажется, что у меня разорвутся легкие.
Майор побарабанил пальцами по оконному стеклу.
— Вы думаете, в роте, в окопах лучше?
— Да, да! — громко ответил посыльный, будто опасаясь, что майор его не расслышит. — Там я могу окопаться. Мне не надо будет бежать сквозь минометный огонь. Отсюда — прямо в окопы. Посыльным быть хуже. Пожалуйста, прикажите меня сменить.
Майор подумал: «Это мне известно. К такому не привыкают. Это как прыжок с большой высоты в мелкую воду. Плаванье — это привычка, но прыжок?»
— Ничего нового вы мне не рассказали, — ответил он.
Это звучало равнодушно. Он не хотел, чтобы его застали врасплох: ни он сам, ни человек, стоявший по ту сторону стола.
