Посыльный показал, что недоволен:
— Это несправедливо!
Майор увидел, как из деревенских изб выходили солдаты пополнения. Один из них стоял уже у колодезного журавля. Красное, жирное лицо с торчащими вперед зубами. Никакой осторожности в движениях. Только дурацкие дерзкие манеры. И его посыльный тоже отведет на бойню.
Голос позади майора пробормотал:
— Было бы справедливо менять посыльных ежедневно.
Майор подумал: «Справедливо? Убить ребенка — тоже справедливо?»
— Или, по крайней мере, еженедельно, — продолжал посыльный.
Майор заметил, что все это его не интересует. Он отмахнулся:
— Я не могу заботиться обо всем.
— Капитан говорил, вы приказали, чтобы я оставался.
— Я приказал? Он может в любое время назначить другого.
— Так точно. Но он говорит: «Приказ есть приказ».
Посыльный стал назойливым. Он говорил, как будто никого, кроме него, не существует.
— Я поговорю с капитаном, — пообещал майор.
Он так и не сошел со своего места. У колодца строилась группа. Адъютант считал людей. Пополнение было занято своими вещами. Слишком много поклажи. Им понадобится лишь часть, да и то недолго. За его спиной пошевелился посыльный. Может быть, он подошел ближе к окну? Майора это не заботило. Его пальцы снова барабанили по оконному стеклу. Два раза сильно, два раза слабее. Постоянно в том же ритме.
Посыльный кашлянул.
— Что еще? — спросил майор.
Ему надо было бы выпроводить посыльного вместе с адъютантом.
— Я не могу идти на позицию.
Барабанная дробь стихла.
— Я больше не могу, — сказал посыльный. — Я болен.
— Болен? — Майор повернулся.
Ложь на лице посыльного была очевидной.
— У меня ноги больше не двигаются. Воспаление суставов. Сообщение и людей на передовую должен доставить кто-то другой. — Он положил лист с копией приказа командира дивизии на стол и сжал кулаки, как будто что-то хотел спрятать в руках. Казалось, что его лицо и глиняная печь сделаны из одного материала. Когда майор на него смотрел, он молчал.
— Вон отсюда!
Посыльный не шелохнулся. От колодца доносились обрывки фраз адъютанта.
— Возьмите приказ!
Посыльный протянул руку и взял бумагу. Никакого подчинения. Просто движение. Майор посмотрел на его серое лицо. В глазах посыльного стояли слезы. Посыльный повернулся кругом и молча вышел.
Стол вызывал то же настроение. Майор, немного пошатываясь, снова подошел к окну. Посыльный мог плакать. Пополнение на улице построилось в колонну. Адъютант поднял руку. Прошел посыльный, вытирая глаза. Кто-то смущенно смеялся. Посыльный крутил головой. Через грязное стекло это выглядело как в кино. Звуковая аппаратура отключилась. Все было в тишине. Посыльный плакал. От злости? Или это было что-то другое? Теперь звук снова включился.
