В остальных отношениях он был необычайно милым и тактичным человеком. При этом с такой же нежностью относился и к моей ящерице.
К несчастью, с ним случилась беда на рабочем месте. У него оказалось полностью сожжено лицо.
Каким-то образом он попал головой в огонь. Как мне рассказывали, он пробежал стометровку, точно олимпиец, с горящей, вместо факела, головой. Это сообщили сослуживцы, которые принесли его домой.
Еще часа три после этого он дышал.
Он трогал свое забинтованное, как кокон, лицо, снова и снова возвращаясь к мысли, как он будет жить обезличенным.
Он просил меня потрогать лицо, но даже я не могла различить ни носа, ни глаз — никаких выступов или впадин.
Я слепила ему маску из папье-маше и прорезала в бинтах дырки для глаз — там, где они предположительно находились.
Надев ему маску, я сказала:
— Вот твое лицо, дорогой.
И подвела его руки к новым чертам.
— Господи, у меня есть лицо! Никаких сомнений, это оно! Прекрасные очертания!
Так, обнимая маску пальцами, он наконец успокоился.
— Скажи мне, — заговорил он. Я думала, что теперь, когда эта проблема отпала, он перейдет к другим, сделает последние распоряжения. Однако вместо этого муж спросил: — А чем в природе занимается наш ящер-ядозуб? Я никак не могу себе этого представить.
На этот раз я тоже потерялась в догадках. Не могла подобрать подходящих слов: а чем же действительно занимается ядозуб?
— Ладно, беда не приходит одна…
Сказал мой второй муж и испустил дух.
Престарелая дама ожила и помолодела, когда рассказывала о своих супругах. Как будто сбросила лет сорок. На моих глазах происходило чудо: стодвадцатилетняя вдруг становилась восьмидесятилетней.
— Вы только посмотрите на меня, какой я стала уродиной. Доживаю остаток дней в постоянной готовности, что Он в любой момент приберет меня к себе, — поведала старая дама. — Но все же еще одна вещь беспокоит меня.
Старуха улыбнулась своему монстру в клетке.
Тот распластался на дне, такой незыблемый, что казалось, с нашей вселенной ровным счетом ничего не происходит.
— Я все же хочу попытаться выразить в словах, чему подобен этот монстр-ядозуб. Написать это на листке бумаги, который захвачу с собой в тот мир, куда перешли оба моих мужа.
— Так вы пытались описать в словах этого…
Я колебался между словами «монстр» и «ящерица-ядозуб».
— …это животное, — наконец закончил я.
— Да., но у меня ничего не получалось. Наверное, у меня просто нет поэтического дара.
Я внимательно осмотрел ее питомца.
