Быстрые дымчатые облака бегущими тенями, волна за волной, накрывали крыши и стены замка, так что начинало казаться — сам замок, то ярко освещаясь, то ныряя в тьму, начинает покачиваться, откликаясь на медленный, размеренный строй старинной баллады…
Припев повторился в последний раз — баллада окончилась, и музыканты, опустив инструменты, переглянулись, сами удивленные тем, что так старались изо всех сил, стоя посреди безлюдного двора заброшенного замка.
А тут еще вдобавок им стал слышаться какой-то смутный, еле слышный гул — точно плеск морских воли — откуда-то очень издалека.
— Вот что, братцы, — опасливо проговорил карлик Ртутти. — Давайте-ка убираться подобру-поздорову! Поиграли, да и хватит! Тут что-то не так!
— Еще! — откуда-то коротко пискнул тонкий голосок, негромкий, но очень отчетливый и требовательный. И со всех сторон еще сильней заплескались звуки, похожие на слабый отзвук очень далекого морского прибоя.
— Пожалуйста!.. — неуверенно оглядываясь, поклонился Трувер, напрасно стараясь понять, откуда пискнул голосок. — Если вам это доставляет удовольствие? Пожалуйста!
И они сыграли и спели подряд три трогательные песни, а когда остановились, голосок повелительно пискнул опять:
— Еще!
И так повторялось много раз, пока они не спели все до одной веселые и грустные, нежные и насмешливые, и шуточные песни и баллады, какие только знали.
Но даже когда музыка смолкла, тишина не наступила. Решительно никого не было видно, но воздух вокруг примолкших музыкантов наполнился каким-то торопливым лепетом, в котором можно было разобрать тихие восклицания невнятным шелестом перебивающихся голосов — то тонких, чистых и внятных, то хриплых, медленно, тяжело повторявших все одно и то же.
Карлик спрятался за спину Труверу, а тот, громко откашлявшись, вежливо спросил:
— Простите… Тут кто-нибудь есть?
— Нас разбудило пение, — ответило наперебой сразу несколько шелестящих голосков, — Мы здесь живем… пока…
— А-а, живете?.. Так мы сразу и подумали… А, извините… кто вы?
— Мы очень разные, — ответил тонкий голосок. — Хотя все мы, собственно, буквы, но совсем разные. Одни из нас буквы «стертых надписей», другие — «разорванных грамот», «непрочитанных писем», «сожженных клятв и обещаний», «надписей, высеченных на каменных таблицах» и «позабытых стихов»… Вот слушайте!
Музыканты теперь уже могли расслышать медленные торжественные слова клятв, записанных на мраморе, граните и папирусе, умоляющие жалобные голоски никогда не прочитанных писем, чьи-то оборванные на полуслове беглые споры, угасающие древние голоса рун и неразборчивых клинописных знаков…
