Я выпилил маленькую звёздочку Героя Советского Союза из большого куска бронзы. Лежит она в старинной бархатной коробочке, как золотая. Откроешь крышку, а она сверкает и переливается. Сколько дней потратил я на эту звёздочку, сколько часов! Попробуйте выпилить гранёную звёздочку из большого куска бронзы! Такую нигде не купишь, нигде не достанешь, ни на что не выменяешь.
— Ты читала про дядю? — спросил я маму, любуясь звёздочкой.
Никто не мог читать о моём дяде, которого на свете не было. Я просто его выдумал, соврал, но войдите в моё положение, посочувствуйте человеку, у которого непорядок насчёт родственников… Несуществующего дядю наградил я звездой Героя, но разве здесь большой обман? Любой из нас станет Героем, а значит, обмана здесь нет. Если нет мне возможности стать Героем, значит, это единственная возможность. В семье должен быть порядок, в семье должен быть Герой.
Вот так рассуждал я, поглядывая на маму, а она возилась у плиты. Не очень-то она меня слушала, да это и неважно. Я сам хотел в дядю поверить, сам слушал себя, вот что важно. Я хотел, чтоб он был в самом деле.
— Что это ещё за дядя? — удивилась мама.
— Не читала? — спросил я, волнуясь.
— Ну и что же ты вычитал?
— То и вычитал.
— Так что же?
— А вот и то.
— Странные у тебя выходки, — сказала мама, — о чём ты?
— Потом, — сказал я и быстро ушёл с кухни.
Мы сели за стол, и мама спросила:
— Что это ты там плёл?
— Что значит плёл? — обиделся я. — Это правда.
— Так в чём там дело? Что там за дядя?
— Дядя как дядя, — отмахнулся я.
— Ну, а всё-таки? — не отставала мама.
— Мой дядя, а не твой, ясно? — разнервничался я.
— С ума сошёл? — сказала мама.
— Дядя, и всё! — крикнул я, закрыв глаза от волнения. — Могла бы и прочесть!
— Ну, хорошо, — сказала мама, — пожалуйста, я просто думала, что-нибудь серьёзное.
— Конечно, серьёзное! Очень серьёзное!
— Представляю, — сказала мама.
Ничего она не представляла.
Я встал из-за стола. Маячил у меня перед глазами прославленный дядя. В руке я сжимал свою звёздочку, и острые края впивались мне в ладонь. Я увёл Бобу в другую комнату и показал ему звёздочку.
— Дай! — сразу сказал Боба.
— Ты погоди, — сказал я.
— Отдай! — заорал он.
Я спрятал звёздочку в карман и рассказал ему про дядю. Я сочинил для дяди биографию, и Боба меня слушал внимательно.
— Всё понял? — спросил я.
— Всё, — сказал Боба.
