Я выскочил на улицу. Сел на трамвай.
— Посмотрите хорошенько, — попросил я в киоске у бульвара. — Неужели не осталось?
— Сейчас посмотрим хорошенько. — Продавец знал меня. — Нет, нету, — сказал он, — ни одной нету.
— А может быть, есть?
— Не может быть, раз нету.
— Как жаль, — сказал я, — неужели нету?
— Что за газета? — спросил кто-то.
Собрались люди, и все интересовались, что особенного в газете, которую я так ищу.
— Советский лётчик таранил самолёт, — сказал я, — он срезал фашисту хвост.
— Замечательный лётчик, — сказал продавец.
— Я и сам знаю, что замечательный; значит, у вас нет газеты? А где она может быть, вы не знаете?
— Поищи, дорогой, где-нибудь может быть. Непременно где-нибудь есть, нужно поискать.
— Важные сообщения? — спросил кто-то.
— Ночной таран, — сказал я, — срезал фашисту хвост.
— Как то есть срезал?
— Вот так — вжик! — и я показал рукой, как это делается.
Все стали обсуждать ночной таран, и продавец сказал:
— Заглядывай почаще.
— Мне нужно сегодня, — сказал я.
— У меня дома есть эта газета, — сказал один старик, — но я сейчас домой не собираюсь.
— А когда вы собираетесь?
— Не скоро.
— Не надо мальчонку расстраивать, — сказал продавец, — если вы домой не собираетесь, незачем об этом говорить.
— В конце концов пойду же я домой, но не сию минуту.
— Я подожду, — сказал я.
— Первый раз вижу, чтобы человек так газету искал!
— Я же вам объясняю: лётчик Талалихин таранил самолёт, разве этого мало?
— Он твой родственник, что ли? — спросил старик.
— Если бы он был мой родственник, я бы до неба подпрыгнул.
— Я бы тоже подпрыгнул, — сказал старик.
— Ну вот видите!
— Придётся идти за газетой, — сказал старик. — Я хотел посидеть на лавочке, но разве можно отдыхать, когда тебе нужна газета.
— Я посижу с вами сколько хотите, — сказал я.
— Не уверен, что тебе интересно со стариком сидеть, — сказал он, — вперёд — за твоей газетой!
Я ему рассказывал по дороге:
— Все газеты с портретами Героев, а у меня ни одного, даже самого дальнего родственника Героя нет. Я и сам на фронт сбега́л, да толку что? Ничего из этого не получилось. В посёлке Монтина меня ссадили и обратно на трамвае привезли. Представляете, поезда там обычно не останавливаются, а этот остановили…
— А где отец? — спросил старик.
— Известно где, на фронте.
— Может, он уже давно Герой, пока ты тут страдаешь.
— Может быть. Вот и смотрю в газетах, но пока нету. Неизвестно ведь, когда будет. Ещё до войны увидел я на нашей улице Героя с Золотой Звездой. Я забежал вперёд и вовсю глазею на золотую звёздочку, мешаю ему идти, под ногами верчусь и всё глазею, глазею… Он остановился и спрашивает: «Чего тебе?» Я будто онемел: на звёздочку уставился и не отхожу. Тогда он слегка приподнял меня, осторожно отодвинул в сторону и пошёл дальше. Но я опять за ним побежал, как вдруг, представляете, выходит из-за угла навстречу ему здоровенный дядька — и тоже Герой! Они обнялись, поцеловались и дальше вместе пошли. Вместе сразу два Героя! Встретил сразу двух Героев Советского Союза до войны на нашей улице! Не верите? Клянусь! Вот встреча, а? Только я их фамилии не знаю…
