Я знала поля безбрежные
С волнистою желтою рожью,
Пустые дороги снежные
И снежное бездорожье…
Там лед скрипел под полозьями
В бескрайной степи туманной…
– Мы помним созвездья гроздьями
Над пальмовою Гаваной,
Когда мексиканской осенью
Не водо-, а звездопады.
Вы видели эти россыпи,
Сверкания и каскады?..
– Многие звезды помню я,
Но для чего мы спорим?
Нет в небесах огромнее
Звезд, чем над Черным морем…
– Что вас хватает за душу
В скромном таком наброске?
Степи, туман да ландыши?
Мостики да березки?
– А то, что глубь черноземная,
Наши моря и суши
Вскормили собою скромные,
Большие русские души,
И только под теми звездами,
Без ходульных речей о чуде,
Чудесные люди созданы –
Русские люди!
1969
Я сжилась с березой, как с родной.
Не в Москве она растет, а в Берне.
От нее прохладен летний зной,
Золотисто-зелен час вечерний,
А когда спускается туман,
Вся она плывет, в тумане рея,
Будто оживает Левитан
В зимней Третьяковской галерее…
Но сейчас, вернувшись из Москвы,
С русским снегом в волосах и в платье,
Не могу иначе, как на «вы»,
Дерево знакомое назвать я:
– Здравствуйте, береза… Добрый день
(Только добрый ли? Кто мне ответит?) –
От березы на лужайке тень,
И ее раскачивает ветер.
1968
Дай мне снова видеть край далекий,
Купола бревенчатых церквей
И зарю румяную, как щеки
Сероглазой матери моей.
Дай лицом прильнуть к твоим колосьям
В час, когда над полем гаснет день
И гармони спорят с лаем песьим
У околиц сонных деревень.
Дай почувствовать твой дождь и сырость,
Грусть твоих курящихся болот,
Дай погладить гриб, что за ночь вырос,
И цветок, что к вечеру умрет.
Бродят вдалеке глухие грозы,
Теплым ветром вздрагивает ночь.
Так встречает Мать, смеясь сквозь слезы,
Навсегда вернувшуюся дочь.
Лебедь плыл, как белая гондола,
Рядом с ним внизу плыла звезда,
И деревья наклонились долу,
В черный оникс тихого пруда.
Первый ветер вестью о рассвете
Пробежал по листьям и затих.
О далеком говоря поэте,
За стихом мы вспоминали стих.
А когда вода порозовела
И запахло травами остро,
Лебедь Эренбурга, лунно-белый,
Уплывая, обронил перо.
Лес Булонский веет Летним садом
И Невою каждую весну.
Но из всех в ту ночь стоявших рядом
Выбрала заря меня одну:
Доплеснули дрогнувшие воды
Белое перо к моим ногам,
Чтобы я несла его сквозь годы
И вернула невским берегам.
1968
Панорамой развернуты черной,
Громоздятся в тумане хребты,
И обвал рассыпается горный,
Прогремев с ледяной высоты.
