Ее восход и мой закат
Перекликаются стихами.
Ствол из одной земли возник,
Единым пропитался соком,
И Родина для нас – родник
В его значении высоком.
Вот почему мне так близки
(Сошлись ли наши дали в сдвиге?)
И два листа, и все листки
Подаренной мне чудом книги.
Не знаю, кем я нареку
Сквозящую за каждой строчкой,
Ту большеглазую в Баку –
Сестрою младшей или дочкой?
1968
Далека Россия, далека,
И пяти недель как не бывало.
Но при мне остались три дружка,
Чтобы я не слишком тосковала.
Был проспект Петровский весь в огнях
Желтых листьев. И они шуршали.
Комната… Портреты на стенах,
А на ширме веера и шали.
И была одна из лучших встреч,
Но ее словами не обрамить,
Суждено до смерти мне беречь
Медвежонка, данного на память.
Вылитый а пузырчатом стекле,
Зеленее, чем лесная хвоя,
Он сидит на письменном столе,
Коротая вечера со мною.
И прижился к нам второй дружок,
Но не для забав, не для потехи,
А на счастье маленький божок
В вологодском вырезан орехе.
Гладила его зимой пурга,
Стал он как из белого коралла.
Этот добрый гений очага
Мне подарен девушкой с Урала.
Третий мой товарищ – та свирель,
Что извечно спутница поэта.
Из каких она пришла земель?
Что в нее, черешневую, впето?
Пел Шевченко, пели кобзари,
Наклонялись ивы над прудами.
Ты гори, заря моя, гори,
Проходи вишневыми садами,
Говори со мною, говори
Соловьиным голосом свирели…
В этот час ночные фонари
Над Невой еще вчера горели…
В этот час проспект Петровский тих,
Снег лежит коврами белой пены,
Но цепочкой след шагов моих
Прямо к Дому ветеранов сцены.
От ворот направо – поворот,
И тропинка вытоптана змейкой.
Там лежит в земле который год
Та, что называлась Чародейкой.
А над ней к концу крадется век,
В северных цветах, во льду хрустальном…
Савина! Шесть букв. Три слога…
Снег
Занавесом реет театральным…
Реет снег в окне пустом моем,
Шелестя, баюкая и бредя.
Пой, моя свирель! Споем вдвоем
Песню для стеклянного медведя:
– «Жил да был…»
И я жила-была…
Память не бледнее, не короче.
Там на белый город ночь легла.
Там постель моя готова к Ночи.
1969
– Много мы в мире видели
(Где не перебывали!):
Розовый лотос Индии,
Альпы и Гималаи,
Башни, соборы, глетчеры…
Древний и вечно новый,
Рим выходил навстречу нам,
Бронзовый и лиловый…
Стрелой от берега к берегу
Чудо железобетона:
В ожерельях огней Америка
Укачала мост Вашингтона…
Путь наш цветными нитями
По земному шару струится…
Но почему молчите вы?
Что вам ночами снится?..
– Я знала мостик бревенчатый
В речном стрекозином блеске,
И ландыши, как бубенчики,
