Вера Сергевна, я стал за собой замечать Дар провиденья... я все наперед понимаю! Вот и сейчас мне подумалось ... точно... опять... Вы ведь письмо не получите это, я знаю!
В сумку холщовую сунет его почтальон, Старый Ефим, после - затемно - двинется в город. Тут десять верст... не доедет... в лесу, под дождем будет он Прохором - вилами в спину - заколот.
Коротко вскрикнув, с телеги он плюхнется в грязь Прошка же деньги и марки достанет и спрячет, сумку же с письмами бросит, и в лес, хоронясь, И напрямую, по лесу,- обратно на дачу!
Прохор, он из-под Тамбова приехал сюда, он из мещан, он приказчиком в лавке напротив. А как напьется, - все рад насолить господам... То опрокинет забор, то окно расколотит...
Вера Сергевна, приедьте, хотя бы на день, Тетка без Вас меня поедом ест и тиранит, ты, мол, бездельник, слюнтяй, мол, сидишь тут как пень... Боже мой! ветер по ставне дождем барабанит...
Шалый народ, сумасшедшая эта весна, Видно, Россию оставили высшие силы. Сердце так давит... и светит в окошко луна... Сельский погост заливая мерцаньем.... помилуй,
Господи Боже! да как же, ведь год или два, Только назад; мы в Абрамцево ездили с Вами Сомов и Дягилев, Бакст, Лансере , Бенуа... И Добужинский... да как же... Проклятая память!
Да уж невмочь..."
Обрывается этим письмо... Лист, пожелтевший и хрупкий, в бюро убираю. Шизофрения, понятно, ... а сердце само, От недосказанной боли сжимаясь, рыдает.
АПРЕЛЬ-МАЙ
По-весеннему солнышко греет, Согревая поэту мозги, И поэт понемногу шизеет, Вырываясь из зимней тоски.
Окруженный хмельными друзьями, За обильно накрытым столом, Фонтанирует бурно стихами, Через рифмы ломясь напролом.
А под вечер, слегка утомленный, На какой-то кровати чужой, Под негромкие девичьи стоны, К небесам улетает душой.
А наутро, уйдя от подруги, Вдруг замрет он с разинутым ртом, Услыхав щебетанье пичуги На облезлом кусте городском.
ИЮНЬ
Наступило лето на порог... Наконец-то я себя нашел! Укрываясь поволокой строк, Засыпать под утро хорошо...
Где-то надо мной звенит комар; Но не буду я его ловить,Даже комара, как Божий дар, Не скорбя, смогу благословить!
С малою букашкой единясь, Содрогаясь тельцем, полечу, И вступлю с красавицею в связь, Присосавшись к белому плечу.
/ Ты убьешь беспечно комара, Задавив, размажешь по стене; Но душа его, когда придет пора, Оживет, жужжащая, во мне. / Я над комарами командир Я ликуя, песню их пою.... Маленький старательный вампир Подарил мне музыку свою.
