– Разве вы не знали его?
– Нет. Я помню всех клиентов того времени. Но теперь меня спрашивают только о нем.
– И что вы отвечаете?
– Что-нибудь интересное, что им любопытно услышать. Но скажите, кем же он был?
– Это был американский писатель, который писал в начале двадцатых годов и позже и некоторое время жил в Париже и за границей.
– Но почему я его не помню? Он был хороший писатель?
– Он написал две очень хорошие книги и одну не закончил, но те, кто хорошо знает его творчество, говорят, что она была бы очень хорошей. Кроме того, он написал несколько хороших рассказов.
– Он часто бывал в нашем баре?
– Кажется, часто.
– Но вы не бывали у нас в начале двадцатых годов. Я знаю, что в те годы вы были бедны и жили в другом квартале.
– Когда у меня были деньги, я ходил в «Крийон».
– Я знаю и это. Я очень хорошо помню, когда мы познакомились.
– Я тоже.
– Странно, что я совсем его не помню, – сказал Жорж.
– Все эти люди умерли.
– Однако людей не забывают, хоть они и умерли, и о нем меня все время спрашивают. Вы должны рассказать мне о нем что-нибудь для моих мемуаров.
– Хорошо.
– Я помню, как вы с бароном фон Бликсеном явились сюда однажды ночью… В каком это было году? – Он улыбнулся.
– Он тоже умер.
– Да. Но его забыть нельзя. Вы понимаете, о чем я говорю?
– Его первая жена прекрасно писала, – сказал я. – Она написала, пожалуй, самую лучшую книгу об Африке, какую мне приходилось читать. Кроме книги сэра Сэмюэля Бейкера о притоках Нила в Абиссинии. Включите это в свои мемуары. Раз вы теперь интересуетесь писателями.
– Хорошо, – сказал Жорж. – Барон был человеком, которого нельзя забыть. А как называлась эта книга?
– «Вне Африки», – сказал я. – Бликсен очень гордился тем, как писала его первая жена. Но мы познакомились задолго до того, как она написала эту книгу.
– А мосье Фицджеральд, о котором меня все время спрашивают?
– Он бывал тут во времена Фрэнка.
– Тогда я был chasseur. Вы ведь знаете, что такое chasseur?
– Я собираюсь написать о нем в книге о первых годах жизни в Париже, которую буду писать. Я дал себе слово, что напишу ее.
– Прекрасно, – сказал Жорж.
– Я опишу его таким, каким увидел впервые.
– Прекрасно, – сказал Жорж. – Раз он заходил сюда, я его вспомню. Люди все-таки не забываются.
– А туристы?
– Это совсем другое. Но вы говорите, что он ходил сюда очень часто.
– Часто для него.
– Вы напишите о нем, как вы его помните, и раз он ходил сюда, я его вспомню.
– Посмотрим, – сказал я.
