Генеральный штаб работал без перерыва на обед. Дел было много.
Когда внезапно раздался сигнал атомной тревоги, над столами поднялся густой бумажный вихрь. Сотрудники генерального штаба выскакивали из кабинетов и со всех ног мчались в подвал. Командующий не выносил, когда опаздывали. С секундомером в руках он каждый раз стоял у входа в убежище, и горе опоздавшему. Фельдмаршал не умел говорить длинно. Выражался он коротко и ясно.
— В полк! — слышал несчастливец, не успевший за десять секунд спуститься с пятого этажа. После этого нерасторопному генштабисту приходилось срочно расставаться со столицей, повышенным окладом, служебным «мерседесом» и отправляться в казармы какого-нибудь провинциального городка.
Понятно, что сотрудники штаба использовали все возможности, чтобы получить кабинет не выше третьего этажа, а если это не удавалось — упорно тренировались в скоростном спуске по лестницам. Атомные тревоги проводились регулярно — по понедельникам и пятницам. Таким образом, для тренировок оставалось достаточно времени…
В этот раз обошлось почти благополучно. Один лишь пожилой генерал-интендант растянул связку на ноге, но все-таки успел в срок доскакать до подвала. Фельдмаршал был доволен.
В подвал он вошел последним. Адъютант с трудом закрыл массивную стальную дверь. Генеральный штаб очутился в надежной каменной мышеловке. Темноту едва раздвигали аварийные лампы. Пахло плесенью и новой кожаной портупеей. Лица военных, выстроившихся вдоль стен, в полумраке казались плоскими, вылепленными из гипса.
Вдруг снаружи в дверь подвала отчаянно забарабанили.
— Кто посмел! — рявкнул командующий. Адъютант, стоявший у входа, испуганно бросился к засову.
— Не открывать! — приказал фельдмаршал. В дверь продолжали ломиться.
— Открыть!
Дверь медленно растворилась. В подвал ворвался дневной свет, но, пожалуй, еще быстрее вбежал политический советник фельдмаршала. Весь генеральный штаб побаивался этого молодцеватого высокого блондина в ладном мундире. Он был сыном стального короля, зятем нефтяного, племянником фарфорового и братом химического принца. Этого было достаточно, чтобы сигналы учебной атомной тревоги на политического советника не распространялись.
— Кончайте с игрушками! Началась большая игра! — вбегая, закричал политический советник. — Бубновый туз!
— Туз, туз, туз!.. — бессмысленный крик советника, отталкиваясь от низких сводов подвала, обежал молчаливых военных.
