Ночь
Это стихотворение легко прочитывается с точки зрения системного подхода, то есть в рамках всего цикла, ибо в нем использованы все те же образы. Кроме того, здесь впервые возникает тема смерти; речь идет не столько о жестокости человека, сколько о жестокости природы, против которой бессильны даже ангелы - они могут лишь "рыданьями помочь". Однако стихотворение скорее печально, чем трагично: смерть - это лишь переход в иной, более совершенный мир, где не будет ни слез, ни жестокости (ср.Исаия, II: 6: "Тогда волк будет жить вместе с ягненком, и барс будет лежать вместе с козленком; и теленок, и молодой лев, и вод будут вместе, и малое дитя будет водить их").
Весна
В этом стихотворении также нетрудно разглядеть второй план, "перенесение" действия: с одной стороны, это просто песня радости по поводу пробуждения природы, с другой - первые две строки недвусмысленно указывают на то, что речь идет о трубах Страшного Суда, Апокалипсисе и последующем воскресении, то есть стихотворение пророчески рисует картину Вечности, которую дано узреть тем, кто пребывает в состоянии Невинности. Следует помнить, что для Блейка "Невинность" не равнозначна "неведению", напротив, это состояние предполагает высшее, "пророческое" видение и способность Духовным взором постигать явления, скрытые от простого глаза, возможность усматривать в земных событиях их истинный, божественный смысл. Символика стихотворения достаточно прозрачна: Агнец символизирует Бога, приход Весны начало новой жизни.
Песня няни
Детское знание и знание, обретенное с возрастом, - основная тема этого стихотворения. Няня уговаривает детей уйти с веселого луга, зная, что вечер (и дня, и жизни) несет с собой темноту и холод, но дети - как и овцы, и птички - ведают лишь одно: день еще не угас и можно продолжать игру. Няне известно, что день сменяется вечером, а расцвет - старостью, но дети, обладающие "мудростью ангелов", веруют лишь в Радость, ибо эту веру они принесли из Вечности; и няня подчиняется, ибо детское интуитивное, дарованное Богом знание вернее, чем опыт, приобретенный человеком на земле.
Дитя-Радость
Сюжет этого стихотворения прост: мать дает имя своему новорожденному младенцу (момент зачатия которого, согласно нашей трактовке, описан выше, в "Цветке"). Задавая новорожденной дочери вопросы и отвечая на них, мать выбирает имя: Радость (Joy - Радость - довольно распространенное английское женское имя). Следует, однако, помнить и об ином смысле, который привносится в стихотворение в рамках образной системы цикла: дитя только что явилось из Вечности и еще не утратило "божественного видения" и Радости как следствия и атрибута своей Невинности. Нарекая дочь Радостью, мать одновременно желает, чтобы жизнь девочки была светлой и безоблачной, и запечатлевает в имени отголосок божественной благодати, которую принес с собой на землю новорожденный младенец.
