Девушка с повязкой на глазах | страница 12

— Играла.

— А сейчас?

— Вы знаете, что такое жизнь?

— Жизнь?

— Да, жизнь. Жизнь. В ней встречи и улыбки. В ней так много всего на любой вкус. Разно­образное меню из кино, любви, дружбы, ре­монта, безделья, дачи, животных разных, слёз, знакомых. Живём. Дышим. А потом— бац!— и всё.

Ломается механизм. Ни животных, ни встреч, ни улыбок, ни ремонта, ни веры. В момент. В секунду. Рвется. Останавливается. Клиническая смерть жизни. В театре нет смерти. Театр перестал быть для меня жизнью.

25.   Просто отключится. Просто уснуть. Просто забыться. Просто начать другую жизнь. Как просто!

26.   Я сижу в кресле. От усталости, видимо, засыпаю. Во сне происходят странные вещи. Во снах всегда всё по-странному.

Сон не помню.

27.   Начался период, когда я теряюсь во времени, в сутках, когда я не понимаю, что происходит. Я закрылась на своём «чердаке», и никого не пускаю сюда. Наличие людей удивляет.

Они ходят по улицам. Они ходят.

Чёрт, они ходят слишком живые.

Я видела столько жизни только однажды. На берегу, где не было людей, где вода рас­сказывала мне о жизни.

Телефон отключен. Можно было бы его вы­кинуть, но он часть моей работы. А позже, я думаю, я всё-таки вернусь.

Сколько человеку нужно, чтобы вернуться? День? Два? Неделя? Месяц? Год? Я не знаю, когда вернусь.

Хочу вернуть тебя. Пойти, что ли, откопать тебя?

Хочу убить её. Пойти, что ли, застрелить её?

У меня достаточно времени всё проду­мать. Здесь я одна — никто не увидит моего плана. Осторожно, шаг за шагом, выстра­иваю свои мысли. Насколько хорошо у меня это получается, не берусь судить, но так я отвлекаюсь.

Нужно занять свои руки. У меня есть гуашь. Детская коробочка гуаши с девятью цветами. Я рисую. На листе бумаги образуется такой же беспорядок, как в моей голове. Я беру новый лист — очередной беспорядок. Из всех цветов использую только три: чёрный, синий и коричневый. Когда мне надоедает водить кистью по бумаге, я направляюсь на кухню. На кухне есть картошка. Я ставлю ведро, беру нож и начинаю чистить овощ. Несколько килограммов картошки. Я, не осознавая монотонности своих действий, срезаю кожу­ру.

Картошка заканчивается.

28.   Сколько прошло времени? День? День без тебя. Неделя? Неделя без тебя.

Может быть, прошло всего несколько часов? Мне только и остается, что задаваться воп­росами о времени. Я, по-прежнему, сижу, закрытая у себя в квартире. Меня никто не закрывал. Я не могу смириться. Я не могу принять. Я пишу тебе письма.