Он перебирает газеты, разбросанные по полу рядом с кушеткой. Там написана какая-то чепуха. Натюрморт с вазой в голубую полоску? «Понятия не имею».
«И мужчина? Я не помню никакого мужчину.
Может, я сделал это в бреду? Не исключено. Мне иногда вообще кажется, что все сон».
Он трет пальцами воспаленные глаза.
«Всех остальных я отлично помню. По какой причине выбрал, и так далее. А мужчину — нет. Почему?»
«Иногда мне кажется, что я схожу с ума, иногда…»
Он смотрит на прислоненные к стене две последние картины. Пряди волос, замазанные кровью. Если был какой-то мужчина, то должна быть и третья картина. Почему же ее нет?
Потому что не было никакого мужчины. Он бы помнил. Он не сумасшедший.
«Иногда мне кажется, что я схожу с ума, иногда…»
— Заткнись!
Он закрывает глаза и видит девушку. Она стоит под уличным фонарем, натягивает на колени мини.
«К ней я подготовился плохо. Было, конечно, несколько ярких секунд, но этого мало. Очень мало. Вся беда в том, что я не знаю, как это продлить».
Он берет другую газету, где говорится об убитой девушке, которую выловили из реки. Здесь нет никаких сведений. Это хорошо.
«Нет, это здоррр-р-р-рово, здоррр-р-р-рово, здоррр-р-р-рово!»
— Погоди, Тони! Я думаю! — вскрикивает он и тут же спохватывается. — Извини, Тони. — Он не хочет обижать старого друга. На Тони можно положиться, как и на Бренду, Брендона, Дилана, Донну. Порой на Стива тоже, но не на Дэвида, которого он считает похожим на себя и потому не доверяет ему.
Он снова берет небольшую сильную лупу, без которой не способен читать. Чернильно-черные слова на газетной странице похожи на гигантских муравьев. Странно, что их волнует судьба этих проституток. Кому они нужны?
А вот мужчина другое дело. Адвокат, богатый человек.
Он прочитывает все, что написано об этом в «Пост», затем берет «Нью-Йорк тайме», внимательно изучает небольшую фотографию с подписью «Ричард и Кейт Ротштайн». Женщина кажется ему знакомой. Он определенно где-то видел ее. Лупа превращает и без того зернистые изображения в абстрактный узор из черных точек. Ту часть заметки, где говорится о жене убитого, он прочитывает несколько раз. Историк искусств. Ис-то-рик. Ис-то-рик. Это же неправильно. Ведь она женщина. Значит, нужно говорить «историчка».
Выходит, он все же не дурак. А?
«Иногда мне кажется, что я…»
— Заткнись!
Он пытается унять шум в голове, вглядывается сквозь лупу в текст.
«Миссис Макиннон-Ротштайн широко известна в мире изобразительного искусства, крупный эксперт по современной живописи…»
