— Мое правило. Я никогда никому не вру. Я не читала этого стихотворения раньше.
Глиста помолчала, брезгливо разглядывая нахалку, посмевшую с ней спорить. А Стася в этот момент пыталась задержать дыхание, чтобы не чувствовать зловония, которым пахло раздражение учительницы русского языка и литературы. Как, наверное, тяжело работать в детском доме и так сильно ненавидеть детей! На мгновение Стася почувствовала жалость к этой сухонькой женщине. Но только на мгновение. Потому что в следующий момент ее тонкие губы искорежила ядовитая улыбка.
— Говоришь, не читала раньше? Ну-ну, проверим, — учительница порылась в своей сумочке и извлекла потрепанный томик, на котором едва угадывались слова «Сборник стихов поэтов серебряного века», — Вот это. — Она положила перед Стасей книгу и ткнула костлявым пальцем в стихотворение Валерия Брюсова «Терцины к спискам книг».
Стася начала читать его про себя. По классу ходили волны шепота, напоминавшие девочке морской прибой в Геленжике, где она прошлым летом целый месяц отдыхала с бабушкой. Стоп! Не отвлекаться! О море и бабушке будем думать потом. Стася усердно читала стихотворение, пытаясь вникнуть в смысл поэтических образов. На строчках: «…Еще мне нужны кости и суставы, Я жажду книг, чтоб сделать груду слов.…» у нее возникло серьезное сомнение в реальности не то что запомнить, но хотя бы понять о чем речь, однако едва она успела дойти до конца, Глиста выхватила книгу.
— Все, Романова! Давай, продемонстрируй нам свои способности! Если ты не сможешь повторить подвиг, я поставлю тебе «два» за вранье…
— Но, я же…
— Никаких «но»! — отрезала Глиста, — Захотелось блеснуть своей памятью, так блещи!
У Стаси едва слезы на глаза от обиды не навернулись. Особенно, когда она услышала мерзкое хихиканье Вилки и Дашки. Девочка поняла, что даже не может вспомнить первой строчки. Она, молча, стояла, глядя, как Глиста пытается скрыть торжествующую ухмылку.
— Ну? — одна бровь учительницы саркастически взметнулась вверх.
Стася глубоко вздохнула, закрыла глаза, зрительно представила страницу, на которой начиналось стихотворение, и…
— И вас я помню, перечни и списки,
Вас вижу пред собой за ликом лик…
Строки одна за другой без усилий всплывали в памяти. Стасе казалось, что перед ней лежит распахнутая книга, и она, словно, не вспоминает стихотворение, а читает его. Странное ощущение. Незнакомое.
Наконец, длинное произведение Брюсова подошло к концу. Девочка открыла глаза и оглянулась. «Ничего себе!» — тут же разразился класс изумленными восклицаниями, — «Вот это память!» «Везет же!». Вилка, Дашка и Гульнара усиленно делали вид, что ничего особенного не произошло. Глиста молчала. Она была озадачена.
