Поселок возник под крылом самолета внезапно: ровные ряды домиков, красный флаг над сельсоветом. Встретили нас ванкаремцы во главе со своим «мэром» А. Н. Коршуновым. Пожимаем руки, стараемся запомнить имена. Мы еще не знаем, что через десять дней многие из этих людей станут нашими добрыми друзьями и на прощанье скажут: «Если будет трудно в жизни — приезжайте в Ванкарем». А пока...
Пока мы идем с полосы в поселок, на ходу рассказываем о себе, расспрашиваем Коршунова.
— Население? Чуть больше двухсот человек.
— Что есть? Все необходимое: больница, ясли-сад, школа, баня, магазин, клуб...
Северный Ледовитый океан белой дымкой убегает к полюсу. У наших ног крутится лохматая полярная лайка с невероятно густым, прямо-таки медвежьим мехом. И кличка, у нее подходящая — Полюс. По берегу трактор тащит тележку, нагруженную кусками льда — так добывается питьевая вода для поселка. На берегу ждут весны припорошенные снегом охотничьи байдары. Сделаны они из моржовых шкур. У домиков с подветренной стороны, свернувшись клубком, спят на снегу лайки. А вот и первая «упряжка» — мальчишка лет шести запряг в санки крепкого белого щенка и катит по улице, притормаживая самодельным остолом.
Но... Ванкарем — это сегодняшнее северное село. Дымят трубы котельных: в больнице, школе, детском саду всегда тепло. На стене клуба объявление: «Сегодня фильм «Через тернии к звездам» (а поскольку телевидения в селе нет, все население соберется в зале и будет живо обсуждать варианты спасения чужой планеты и нехорошее поведение Туранчокса). «Летом будем строить второй двухэтажный дом», — скажет нам Коршунов; протарахтят мимо на «Буранах» охотники Старостин и Мартынюк, которые даже сто метров от дома до магазина предпочитают «пройти» на транспорте, а из выставленных в форточки динамиков нас приветствуют Владимир Высоцкий, Алла Пугачева и «Машина времени»...
Для того, чтобы представить себе, каким был Ванкарем тогда, весной 1934 года, одного воображения мало. Надо хотя бы немного пожить в сегодняшнем Ванкареме, надо уйти на упряжках в Чукотское море, научиться соскакивать с нарт в трудных местах, облегчая работу собак, выталкивать нарты из забитых снегом ям и втаскивать на торосы, пить с каюрами крепчайший чай, есть нерпичье мясо, отрезая тонкие ломтики от одного общего куска, не жаловаться на холод и усталость... а потом, снова в Ванкареме, на состязаниях упряжек болеть за «своего» каюра Юру Вукувунентына и радоваться, что он пришел первым... и, встретив на улице любого из ванкаремцев, говорить ему: «Этти! (Привет!) Как дела?», и называть всех по имени...
