я ношу сейчас. Месяц тому назад, ища
пиджак (потом я узнала, что он потерялся в чистке), я обнаружила старую мини-
юбку. Я с удивлением уставилась на нее, а
потом выбросила из шкафа, но все же подобрала и повесила снова: ведь у нас с ней
были приятные минуты. А какое
внимание я привлекла к себе, когда одела ее в первый раз! А вот этот старый плащ
с подкладкой из шотландки, оставшийся
еще с моих студенческих лет, или брюки, которые я купила на распродаже в
Бонвитсе, потому что они сшиты из тонкой
шерсти в клетку... Я их так и не носила: они были мне коротковаты и не шли ни к
чему. Но я их сохранила: такая удачная
покупка и покрой прекрасный...
Все эти старые, разные тряпки, кучей сваленные в шкафу; туфли - с длинным
платьем их еще можно бы надеть,
мерзкий дождевик, который раз в год я все же надеваю, когда идет проливной
дождь, а нужно выйти за сигаретами; сумка
от Гучи, - я ей не пользовалась уже несколько лет. В свое время она мне стоила
двухнедельного заработка: мне казалось, что
я достигла вершин нью-йоркской элегантности. Старые пояса, красные сапожки,
забытые мальчиком с фотографии на
зеркале, и майка, оставшаяся уже не помню от кого из моих любовников, которой я
иногда вытираю пыль.
"Ну, и что ты узнала, порывшись в его вещах? - задаю я себе вопрос. - Ну,
это человек чистоплотный. Он играет в
теннис, плавает, катается на лыжах. Он не знает, что такое механическая
прачечная. Нормально ли, чтоб у мужчины его
возраста, его профессии было десять белых рубашек, восемь розовых и одиннадцать
голубых? Не знаю. Конечно, мы с ним
почти однолетки, а когда у меня было столько одежды? Одно я знаю точно: ни у
одного мужчины, который за мной
ухаживал, не было такого ограниченного чувства цвета. Ни пурпурного, ни цвета
фуксии, ни бирюзового, ни оранжевого -
это еще ладно. Но ни коричневого, ни зеленого, ни желтого, ни красного... Все,
что у него есть, - синее, серое, белое или
черное, кроме розовых рубашек, разумеется".
Вот уж и вправду, странным человеком ты увлеклась! Не так важно, какие
вещи у него есть, но те, которых у него
нет? Я составляю список на листочке бумаги. Его авторучка видоизменяет мой
почерк: обычно он мелкий и плотный, а
сейчас крупный, с наклоном, и это меня удивляет. Нет купального халата, пишу я
первой строкой. А еще? Пижама в еще не
раскрытой упаковке. Может быть, чтобы она была под рукой, если придется
неожиданно лечь в больницу? Такие покупки
