серый, синий в полоску и из серого твида, все с жилетами и одного покроя -
новые. Три других - из белого льна, из серой
фланели, и из сине-белой шотландки - тоже почти новые (два из них с жилетами).
Что еще? Серый плащ и темно-серое
шерстяное пальто, которым, должно быть, года два. Смокинг (этому уже четыре
года, скажет он мне). Я никогда его в нем
не увижу. В один прекрасный день он мне расскажет, что он уже одиннадцать лет
шьет костюмы у одного и того же
портного в Литл Итали, а последние ни разу не примерял; он чрезвычайно рад тому,
что сумел убедить портного этого не
делать.
"Я вдруг подумал: а зачем? Это так обременительно. Вес мой не менялся с
университетских времен, и я уже давно
не расту".
Когда костюм начинает снашиваться, он отдает его китайцу, который
занимается его бельем (всем, кроме сухой
чистки).
"Но ведь он меньше тебя, - скажу я ему однажды, когда он соберется
отдавать тому свой серый плащ. - Что он
делает с твоими костюмами?"
"Понятия не имею. Никогда не спрашивал. Он всегда соглашается".
У него две пары темно-синих лыжных брюк и старые брюки цвета хаки, все в
пятнах.
"Два года назад я хотел перекрасить ванную. Это было просто бедствие. Не
гожусь я для такой работы. Результат
был просто устрашающим".
В глубине шкафа висят бежевый дождевик, шерстяное пальто и куртка. В
левом углу стоит черный зонтик. На
медной планке левой двери висит дюжина галстуков, до такой степени похожих друг
на друга, что если на них посмотреть
не очень внимательно, они кажутся одним целым куском материи. Большая часть из
них серая и синяя, с мелким
геометрическим коричневым узором; самый броский - серый, с мелким коричнево-
белым рисунком.
"Я не люблю разнообразия в одежде, - скажет он мне. - Я хочу сказать,
лично для себя. Я люблю выглядеть всегда
одинаково".
Внизу стоят три пары сандалей, четыре пары черных туфель - совершенно
одинаковых, и пара рыжих мокасин.
Я затворяю створку шкафа и на цыпочках иду к комоду, стоящему у стены,
которая отделяет спальню от гостиной.
В нем шесть ящиков: три маленьких, два больших и последний, самый нижний, очень
глубокий. Я начинаю с верхнего.
Стопка белых носовых платков, часы без браслета, карманные часы (похожие на
старинные) и в крышке от банки джема
запонки, одна золотая булавка для галстука и еще одна - из голубой эмали,
инкрустированная золотом.
"Наверное, кто-нибудь ее ему преподнес, - думаю я, - очень похоже на
