тьме перила и отвесная пропасть
лифтовой шахты.
Хотя я стараюсь ступать бесшумно, мои каблуки стучат по каменным плитам.
Придя в номер, я глубоко вздыхаю,
счастливая уже тем, что между мной и тяжелой тишиной коридоров и переходов есть
хоть какая-то дверь.
На этот раз на постели нет пакетов, нет и записки. На стенах я вижу шесть
больших гвоздей, вероятно вбитых для
того, чтобы вешать картины форматом с мои репродукции. Стены (везде, но не
вокруг гвоздей) сероватые и давно
некрашены. Впечатление такое, будто из комнаты хозяева только что уехали, причем
так спешно, что даже чемоданов не
сложили, успев только снять со стен семейные портреты. В ванной около раковины
один вделанный в стену шкаф, другой
около душа.
Я сажусь на оранжевое покрывало, которым застелена односпальная кровать.
Матрас глубоко проваливается подо
мной. Я ставлю портфель у ног, а сумку прижимаю к себе. Наконец-то звонит
телефон.
- Разденься, - говорит он мне, - и завяжи глаза, в верхнем ящике есть
шарф.
Этот шарф из белого хлопка (с маленькими розовыми цветочками по краям)
мне подарили две подруги года три
тому назад. Он тщательно сложен и лежит в глубине ящика. Я снимаю с себя синюю
майку и льняные брюки, немного
удивленная тем, что приходится раздеваться самой; с тех пор, как я живу с ним, я
от этого отвыкла.
Дверь отворяется. Он затворяет ее за собой. Он подходит к постели,
срывает одеяло и простыни, толкает меня. Я
падаю на пол, ничего не понимая.
- Ну, не плачь, - голос ледяной. - Еще наплачешься вволю. А ведь я просил
тебя о пустяке: шарф завязать...
- Комната какая-то зловещая, - говорю я. - Я не могла долго быть здесь
одна.
- Ты вообще не много можешь. На счастье, я был здесь.
- Я не знала, что ты здесь.
- Давай, завязывай шарф, - говорит он.
Я складываю шарф и неловко завязываю себе глаза. Он засовывает между
шарфом и бровями палец, потом еще
два, развязывает шарф, завязывает его сам. Становится темно. Я слышу шорох
целлофана, разрываемой бумаги, щелчок его
зажигалки, потом во рту у меня оказывается сигарета. Он берет мою левую руку и
складывает пальцы так, чтобы я могла
держать маленькую пепельницу.
Выкурив две сигареты, я кашляю и прочищаю горло. Потом открываю рот.
Стучат. Я слышу как он идет, открывает
дверь, с кем-то тихо говорит. Голос такой же низкий, как его, но сильно от него
отличающийся: может быть, это женский
