заниматься любовью, больше для меня не
существовал, казался мне чем-то совершенно литературным. И дело было не в
сексуальной ненасытности, а в неизбежности
моих реакций. Он делал то, что хотел, а я неизбежно, всегда, кончала. Менялось
только вступление.
* * *
Я возвращаюсь из туалета, где я наскоро причесалась, вымыла руки и
подкрасила губы. Я иду в кабинет через зал и
слышу, как один из моих сотрудников разговаривает по телефону. Четверть
седьмого: только что кончилось собрание,
начавшееся в четыре часа. В ту минуту, когда я вхожу в кабинет, беру портфель и
собираюсь уходить, звонит телефон.
- Тебя, моя красавица, - говорит веселый голос (это один сотрудник, с
которым мы стали друзьями после короткого
романа семь лет назад, мы с ним в один и тот же день начали работать в этой
компании).
Мне передают трубку городского телефона.
- Ну, тебе уже пора выезжать. Встречаемся в отеле Челси, номер...
- Я даже не знаю, где это.
- Неважно. Ты выходишь на Пен-Стейшн...
- Я знаю город не хуже тебя.
- Я знаю, лапочка. Но ты вечно не знаешь, где что!
- Это неправда. Мне совершенно незачем знать адреса всех паршивых
маленьких отелей Нью-Йорка.
Я стою, наклонившись над столом, волосы падают мне на лицо. Трубку я
держу в левой руке, а правой записываю
адрес отеля Челси на листке бристольской бумаги.
Шофер такси ничего об этом отеле не слышал. В конце концов он его
находит, порывшись в старом, оборванном
справочнике без обложки, засаленном, замусоленном и почерневшем настолько, что я
невольно спрашиваю себя, как он
вообще может там что-то разобрать. Отель Челси не очень далеко.
Маленький холл забит разрозненной мебелью, пыльные стены покрыты краской,
которой, наверное, лет двадцать.
Людей мало: человек в окошке администратора в конце зала и женщина, сидящая на
обтянутой черным пластиком табурете
перед камином. У нее морщинистое лицо, кажущееся маской на крошечной головке.
Высокие каблуки ее туфель покрыты
чем-то зеленым и блестящим. Коричневые чулки спустились, и видны изящные, как у
молодого танцора, икры. Она читает
комикс, а на коленях у нее лежит толстая книга, Птицы Южной Америки. На ней
футболка и юбка из серого твида. Я сама
не знаю, почему мне трудно оторвать взгляд от этой женщины.
Лифт тесный, холл имеет зловещий вид. Я предпочитаю подняться по
лестнице, держась за кованые перила.
Подняться нужно на двенадцатый этаж. Когда смотришь вниз, видны исчезающие во
