я столько же узнала о нем. С первого взгляда я узнала бы его школьных друзей,
догадалась бы о настроении его начальника
по тому, как тот садится в кресло. Мне безумно нравились его шутки и его манера
произносить их, медленно, с оттенком
легкой скуки, намеренно невыразительное выражение (если так можно сказать) его
лица. Он очень любил слушать о моем
деде, а я любила, когда он рассказывал о трех годах, проведенных им в Индии.
Мы никуда не ходили, с друзьями виделись только в полдень. Много раз он
по телефону отказывался от
приглашений, при этом серьезно глядя на меня и объясняя, что он завален работой.
Я прыскала со смеху. И почти каждый
вечер я была цепью привязана к дивану или к журнальному столику рядом с ним.
* * *
Среда. Мы знакомы три недели и назначили друг другу свидание на полдень.
Это единственный раз, когда мы
завтракаем вместе в рабочий день, хотя наши конторы находятся на расстоянии
одного доллара такси. Это ресторан в
центре, шумный, как все прилегающие улицы, с лампами дневного света и толпой
народа у дверей, ждущей пока
освободится место. Мы сидим друг против друга на самом свету. Он заказывает
сэндвичи с ростбифом и вино.
Утром я одержала на работе маленькую победу: проект, который я защищала
уже несколько месяцев, наконец
принят. Я радостно ему об этом рассказываю: "Это, конечно, не Бог весть что, но
я очень этим горжусь, потому что я все
время думала, что..." Он кладет руку мне на лицо, так что большой палец наискось
прикрывает мне рот, а остальные
упираются в левую щеку.
- Я хочу, чтобы ты мне все рассказала. Но у нас еще будет для этого
время. Не закрывай рот.
Он снимает руку с моего лица и опускает большой палец в мой бокал; вино -
темно-красное в бокале - на его коже
становится прозрачным и розовым. Он смачивает мне губы. Его палец движется
медленно, при его прикосновении мышцы
моего рта расслабляются. Потом он проводит им слева направо по верхним зубам, а
затем справа налево по нижним. Его
большой палец в конце концов останавливается на моем языке. Как-то лениво, не
беспокоясь, я думаю: он все это делает
среди бела дня...
Он легонько давит мне на язык, предлагая сосать его палец. Несмотря на
вино, у него соленый вкус. Каждый раз,
как я останавливаюсь, он давит чуть сильнее; я продолжаю и, почувствовав, что
живот у меня становится влажным,
закрываю глаза.
Он вынимает палец у меня изо рта, улыбается мне и, держа руку над моей
