Капрал Роман похлопал его по-дружески по плечу и, улыбаясь, тихо сказал:
— Ничего, солдат, скоро все переменится! Вот увидишь, скоро что-то произойдет! И тогда среди этих развалин мы посеем семена новой жизни. Загорится еще наша звездочка. Как та, про которую в песне поется, — И он негромким, но чистым голосом запел:
Любимая всем сердцем
Звезда, душа родная…
II. ИЗ ЗАПИСОК ЕФРЕЙТОРА ТУДОРА
Дни тянутся мучительно медленно. Беспокойные мысли, беспрерывные бомбежки. Трое суток американцы не давали нам покоя. 5, 6 и 7 мая Бухарест пылал, как факел. Бомбы сожгли Трияж, Гривицу, Крынгаш и Реджию. Взрывы разворотили могилы. Трупы гниют прямо под открытым небом. Мы ходим, завязав носы тряпками, смоченными в лаванде. Спим теперь в палатках. Водонапорная башня не работает. На наше счастье, в двух километрах от батареи есть колодцы. Носим воду в брезентовых ведрах. Кажется, о нас забыли. Продовольствием никто не снабжает. Целый месяц питаемся дохлятиной. После каждой бомбежки находим в поле трупы убитых коров и лошадей. Овощей у нас вдоволь. На огороде Лэптару уже зацвела картошка. Когда запасы мяса кончились, стали снабжаться за счет прудов и озер. Сержант Наста смастерил вершу. Он вылавливает каждый день по десять — пятнадцать килограммов окуней. Повар ранен. Готовит нам Иляна. Питается она вместе с нами. А по вечерам относит своей матери котелок жареной рыбы и кусок мамалыги.
Иляна осталась со своей матерью в городе. Мать по-прежнему работает на железной дороге. Большинство министерств, госпиталей, школ и других учреждений успели эвакуироваться в Бэрэган, Банат и Ардял. Но сейчас железнодорожное сообщение с Северного вокзала прервано. Тысячи людей, оставшихся без крова, уходят под вечер за город, в поле, таща на спине подушки и одеяла. Там они ночуют. Другие бесконечной вереницей с чемоданами, узлами, с детскими колясками тянутся по направлению к Китиле. Оттуда уходят два поезда в день, но куда идут эти поезда — никто не знает.
Отец эвакуировался с Бухарестским авиазаводом в Блаж. Туда же уехала и мама. Я о них ничего не знаю. Почта не работает.
Вечерами Иляна как настоящая хозяйка составляет меню на следующий день.
Продуктов не хватает. Вот уже целый месяц мы пьем по утрам горький отвар из жженого ячменя. О хлебе и не мечтаем. Как-то солдаты нашли среди разрушенных бомбами вагонов в Трияже несколько мешков кукурузной муки. Это нас поддержало некоторое время.
Младший лейтенант Сасу нашел в подвале господина министра около сотни бутылок шампанского и перетащил их к себе в комнату. Однажды вечером, когда Сасу, как всегда, был вдребезги пьян, Роман привел в палатку какого-то человека. Вместо одной ноги у него был протез. Роман представил его как своего двоюродного брата. Человек уселся посреди палатки и сочувственно произнес:
