Лошадь верна и привязчива, как собака, только преисполнена собственного достоинства: она всегда остается сама собой. Её умные глаза, слишком много вбирая в себя, умеют говорить. Вот я вижу, как она озирается на меня, словно вопрошая:
— Что тебе здесь, в конюшне, нужно? Кто ты? Друг?
— Да!
И этот разумный глаз говорит со мной долго-долго. Шерсть у неё клочковатая, выжженное тавро кажется стёршимся лошадь старая.
У неё очень добрый хозяин второй Манжели. Второй потому, что его отец начал родословную дрессировщиков лошадей. Второй Манжели не молод, и рядом с ним его сын и внучка.
— Она давно у вас? спрашиваю я Манжели, показывая на полюбившуюся мне старую лошадь.
— Не она, а он. Мой замечательный Павлин. Он помнит меня таким, как сейчас мой сын. Ему нельзя уже работать. Слишком стар Павлин, но я не могу расстаться. Если бы я мог найти табун, чтобы выпустить его на волю, но это несбыточно и невозможно. Кому нужна старая лошадь? Вы же знаете, что старое в действующих цирках всё убирают и списывают.
— Списать же можно только вещи, а это живое существо, изумилась я.
— Для бумаги неважно, главное, освободится место для другой, молодой, здоровой, нужной для работы. Павлин же дорог мне. Если бы животным-артистам полагались пенсии, то, поверьте мне, он получил бы самую высокую. 30 лет рабочего стажа.
Вечером я из-за кулис смотрю «Бахчисарайскую легенду» пантомима-балет и лошади и сразу нахожу Павлина. Преисполненный благородства, гордый в своей стати (все его старческие недостатки прикрыты бутафорией: на крупе попона, завитая грива, расчёсанный и вымытый хвост), белый Павлин, склоненный на колено перед Марией, мне кажется прекрасным. Я любуюсь им и не замечаю грозных, трагических событий, происходящих на арене; я думаю о чудесном отношении дрессировщика к его состарившемуся четвероногому другу.
Лошадь пьёт яйца и ест провёрнутый через мясорубку овёс с тёртой морковью. Павлину нечем пережёвывать пищу, и поэтому ему готовят то кашицы, то пойло.
Добрые дрессировщики есть, я встречаю их в цирках
Анисимов, Манжели и по кавалькадам лошадей, идущих с вокзала, всегда узнаю об их приезде. Впереди молодые, норовистые скакуны, а дальше с привалами идут ветераны.
Мне дороги эти привалы на незнакомых улочках любого города. Здесь, в похлопывании руки дрессировщика, как бы передающей спокойствие гулко бьющемуся сердцу старой лошади, угадываешь всю его доброту и чуткость.
А впрочем, она проявляется во всём. Во всём, это значит: в неволе найти частичку радости, помогающей забыть неволю, сделать клетку лесом, а бассейн морем, найти для лошади в городе поле и речку и повести цирковую конюшню на заре, пока город дремлет, купаться, чтобы вечером этот восторг, которым наполнены глаза животного, был передан зрителям.
