В маленьком городке две пожарные команды не нужны. Тем более, в Москве и пожаров-то никогда не случалось. Даже когда ее осаждал Пугачев и стрелял калеными ядрами, ни одно строение не воспламенилось. Наверное, причиной такой пожаростойкости были традиционные весенние разливы Невы и долгое, до поздней осени, высыхание природы. Тогда получается, команда вообще в номере не нуждалась. Если нет «два», то и «раз» не обязателен. Однако номер все-таки появился. Почему? Объяснение этому имеется. Но с ним придется подождать.
Хотя, ладно — забежим немножко вперед и раскроем секрет. В дальнейшем московские пожарные не раз участвовали в областных учениях и всероссийских профессиональных конкурсах, занимая первые места, получая вымпелы, грамоты и хрустальные сувенирные огнетушители. И в своей профессии, и в быту, и в общественной деятельности близнецы всегда стремились быть передовыми и образцовыми. Поэтому их команда и называлась «номер раз».
Может возникнуть еще одно справедливое недоумение: почему мы не называем наших молодых пожарных по именам, почему они всегда действуют как-то совокупно? Даже в беседы с населением вступают чуть ли не хором.
Имена им при рождении, конечно, были даны. Но это не помогло родителям научиться различать своих детей. Мальчишки и сами между собой путались. Особые затруднения возникли при службе в армии, поэтому из близнецов сформировали отдельный взвод, который, благодаря их исполинскому росту и богатырской силе, по ударной мощи равнялся роте, усиленной минометом. Команды им отдавали без применения индивидуальных имен: «Взвод, ко мне!» и «Взвод, в атаку, ура!». Иногда командиры ласково и в неуставном порядке называли близнецов «наши лейб-спецназовцы».
Теперь некоторые подробности о быте и нравах городка Москва. Его жители работали на местном заводике керамических изделий, выпускавшем горшки, кашпо, кувшины и дренажные трубы, а также добывали в близлежащей горе Килиманджаро мягкий поделочный камень-селенит и в составе художественно-ремесленных артелей вырезали из него сувенирные статуэтки балерин и космонавтов. Некоторым подспорьем служили огороды, плодовые сады, а также крупный и мелкий скот и разнообразная птица. Местные мичуринцы давно работали над выведением влагостойких сортов свеклы и гороха, однако стабильных результатов достичь не удавалось. Конечно, гуси и утки чувствовали себя в Москве, образно выражаясь, как рыба в воде. Только вот куры постоянно пытались залезать на высокие деревья и нести яйца в дуплах, петухи звали их спуститься хриплыми бронхитными голосами, овцы кашляли, козы чихали, коровы доились водянистым молоком, свиньи подвергались нервным стрессам в безуспешных попытках найти грязь погуще.
