Пожарная часть в райцентре Москва не имела никакого особого африканского названия. Она состояла из казармы для личного состава, гаража для автотехники и каланчи для архитектурного доминирования. В городке запрещалось строить сооружения выше каланчи. Но поскольку этот наблюдательный пункт был возведен сто пятьдесят лет назад и отнюдь не отличался грандиозностью размеров, все московские здания были приземистыми и одноэтажными, а жители в своих домах постоянно стукались головами о потолки.
Первым предприятием новой пожарной команды стала достройка каланчи. Близнецам хотелось, чтобы наблюдательная башня, как символ их трудной, но почетной профессии, вознеслась на достойную высоту. Они трудились целую неделю, делая краткие перерывы на пропаганду противопожарной безопасности среди населения. Без помощи подъемных кранов и другой строительной техники, богатыри на своих спинах таскали деревянные балки. За отсутствием бетономешалок ворошили бетон лопатами. Выпиливали резные наличники по старинным образцам, предоставленным бабкой Афинаидой. Ковали стальной флюгер в виде дозорного огнеборца, несколько напоминающего фигуру Ильи Муромца со знаменитой картины Васнецова, только без коня и булавы. Астрономический кружок при Доме культуры подарил пожарным неисправный школьный телескоп, который они починили и установили на верхней смотровой площадке. Наконец, во дворе своей казармы близнецы оборудовали противопожарный бассейн и даже украсили его фонтаном с фигурами кальмара, акулы и аллигатора, извергающими мелкие брызги.
В результате город не только украсился дерзновенно устремившейся к небесам обновленной каланчой, но жители Москвы смогли распрямить спины и без страха надстроить вторые, а некоторые и третьи этажи в своих домах. Вернувшийся с совещания в областном центре мэр неодобрительно называл это явление бумом небоскребов и уехал в командировку по обмену опытом в бразильский город-побратим Манаус.
Глава вторая. Тут уже начинают разворачиваться кое-какие события
Сейчас ответим на назревший вопрос, почему московская пожарная команда называлась «номер раз» и почему наша повесть называется так же? Вероятно, команде логичнее было бы называться «номер один». Но дело в том, что пожарная служба — занятие военизированное. Это значит, что там, как армии, выдают сапоги и погоны. И, как в армии, не применяются слова «один» и «единица». Их заменяет короткое и общедоступное выражение «раз».
