Позавтракав, она одевается — ей же нужно "уехать по делу" — и обнимает меня.
— Я люблю тебя, — слышу я в своем правом ухе.
— Я тебя тоже.
Когда за нею закрывается дверь, я медленно обхожу квартиру, напряженно пытаясь сообразить, куда, откуда и как складывать свое "самое необходимое на первое время".
Не представляю, что такое "пока пожить отдельно" в единицах времени. Поэтому решаю собрать все, что мне пригодилось бы в ближайшую неделю-две, ведь остальное можно забрать в любой момент. Но так не хочется возвращаться из-за какой-нибудь забытой важной мелочи, такой как зарядки от телефона, любимого свитера или сложенных на полке папок с документами и дисками.
Я пою вслух негромко: "Ждать любовь не надо, явится нежданно", нелепо, совершенно неосознанно, подражая голосу Литвиновой из любимого фильма "Небо. Самолет. Девушка", но в какой-то маршевой, отмеряющей ритм моих шагов, обработке. Соло. Акапелла. Белье в пакет. Книги? Ну, как минимум, парочку. В сумку. Косметика, джинсы. Необходимыми оказываются пять пар. Я звоню Светке и кратко излагаю ей суть проблемы.
— Ну вы даете! — слышу из выпадающего из руки — я одновременно пытаюсь, встав на цыпочки, дотянуться до верхней полки, доставая музыкальные диски — телефона. — Сейчас приеду!
Я осматриваю квартиру: что мне еще может понадобиться? Меня начинает злить эта ситуация, сколько раз в моей жизни я собирала и разбирала вещи? Миллион! И сколько еще предстоит? Пока, кроме сканирования пространства и обрывочных эмоций, ничего внутри не происходит. А, может быть, это стресс, поэтому я совершенно не осознаю ни глубины, ни драматичности момента.
Телефонный звонок.
— Ты же вернешься?
— Не знаю. Я не могу сейчас. Разговаривать. Пока.
— Не собирай все вещи!
— Хорошо.
Как будто это что-то меняет? Мы — растерянные дети, мы не знаем, как быть взрослыми.
"Осторожно, двери закрываются, следующая остановка…" Вот черт, я проехала свою станцию!
Почему-то эта мелочь ужасно расстраивает, внезапно темнеет в глазах, наверное, из-за перепадов давления внутри этой подземной ящерицы. Сердце начинает стучать совершенно не там, где положено, а где-то в горле, с пугающими паузами, как будто на вдохе оно взлетает сжатым комком, зависает на несколько секунд в молчании, и — резко падает вниз, как с высокой горки, колотясь часто-часто. Гладкий поручень отражает мой испуганный глаз. Тянет в обморок. Еще чего не хватало! Слабонервных просим удалиться. Я зажмуриваюсь.
