Спустя некоторое время к нам пришел Одзисан: я тогда уже лег в кровать, но мне не хотелось спать. Я рассматривал картинки в книге про животных, которую купил мне господин Такагаши. С кухни донесся стук посуды и чайных чашек, которые расставляли на столе. Затем наступило долгое молчание.
Наконец мама сказала:
— Я решила выйти замуж за господина Такагаши.
— Что? Ты уверена?
— Да. Я устала тебя ждать. Мне хочется иметь свою семью.
Снова молчание.
— Но я ведь смогу видеться с тобой и с Юкио? — спросил он.
— Не знаю, — ответила мама. — Мы уезжаем отсюда.
— Куда?
— В Нагасаки.
— В Нагасаки? Зачем так далеко?
— Господин Такагаши нашел там работу. Мы уезжаем через две недели.
— Через две недели!
Мама не отвечает. Тогда он спрашивает:
— Ты рассказывала ему обо мне?
— Нет.
— Не рассказывай. Так будет лучше.
Снова слышу стук чайных чашек. Потом мама говорит:
— Господин Такагаши хочет усыновить Юкио.
— Усыновить Юкио? — повторяет он удивленно.
Они продолжают разговаривать почти шепотом. Я больше не прислушиваюсь к их словам и засыпаю.
* * *
Мы в парке. Она, ее отец и я. Мы с ней играем в песочнице, а Одзисан сидит на скамейке. С книгой в руках, как обычно. Но на этот раз он не читает, а просто наблюдает за нашей игрой. Я делаю из песка машину и веточкой рисую на ней окна и дверцы.
— Папа, смотри! — кричит она отцу.
Он с удивлением смотрит на машину из песка. Но говорит только: «Красиво», — слегка улыбаясь. Теперь я леплю поезд. Вместе со мной она лепит автобус, дорогу, тоннель. Потом добавляет деревья, цветы, дома.
— Можно я буду твоей женой, когда вырасту? — шепотом спрашивает она, наклонившись к моему уху.
— Ну конечно! — отвечаю я тоже шепотом. — А почему ты хочешь стать моей женой?
— Потому что ты такой же хороший, как мой папа, — объясняет она. — Все мальчики, которых я знаю, злые. Они смеются над девочками.
Вдруг она вскакивает с места:
— Чуть не забыла!
И достает из сумки две створки хамагури, перевязанные бумажной ленточкой. Ракушка такая большая, что она держит ее обеими руками.
— Это тебе, — говорит она, протягивая мне ракушку. — В одной створке написано твое имя, а в другой — мое. Внутри лежит камешек.
— Спасибо. Только я не умею читать.
— Ничего, — успокаивает она. — Скоро научишься в школе. Я учусь читать дома с мамой.
Я трясу ракушку, держа ее обеими руками: тук-тук-тук… Стучит камешек внутри.
— Как мне нравится! Сохраню ее на память. Никогда не забуду, что ты станешь моей женой.
— Не открывай ракушку. Не открывай до нашей свадьбы.
