— А я люблю свою маму, — говорю я. — Она тоже добрая.
Она продолжает:
— Когда я вырасту, то выйду замуж за папу.
— Выйдешь замуж? Как это?
— Разве ты не знаешь? Это когда мужчина и женщина живут вместе до конца жизни и воспитывают детей. Мужчина работает и зарабатывает деньги, а женщина сидит дома с детьми. Но сначала нужно справить свадьбу.
Теперь я понимаю.
— Раз так, мне бы хотелось жениться на маме и остаться с ней до конца жизни.
— Да, отличная мысль, — говорит она.
— Ведь у меня нет папы, — объясняю я. — А вот у тебя мама есть.
— Ах, и правда! Я совсем забыла о маме. Они с папой женаты. Что же мне теперь делать?
На следующий день мы снова играем в парке. Ее отец сидит на скамейке с книгой в руках. Она говорит мне на ухо:
— Папа сказал, что родители не могут жениться на своих детях. Чтобы жениться, нужно стать взрослым и встретить человека из другой семьи.
Я спрашиваю:
— Значит, я не могу жениться на маме?
— Нет, — отвечает она.
— Жалко.
Она тоже погрустнела:
— Да, действительно жаль.
Сегодня она принесла ракушки, которые называются хамагури, и разложила их на земле в два ряда. Ракушки крупные, и у всех створки отделены друг от друга. Я беру одну: она больше, чем моя ладонь. Мы считаем ракушки. Одна, две, три, четыре… Я умею считать только до десяти. После десяти я замолкаю. А она продолжает и, коснувшись последней, объявляет:
— Двадцать! Всего двадцать. Будем играть в каиавасе.
Я повторяю слово, услышанное впервые:
— Каиавасе?
— Да. Правила очень простые: нужно найти две створки, которые раньше были вместе.
— Но ведь по размеру и по цвету они все одинаковые, — говорю я.
— Нет. Приглядись получше.
Она берет две створки и прикладывает их друг к другу. Потом показывает мне, как они соединились, и объясняет:
— Эти две половинки разной величины, видишь?
Рассмотрев их вблизи, я отвечаю:
— Ты права.
— Значит, нужно отыскать пару. Это непросто.
Я тоже беру две створки и пытаюсь соединить их, но они от разных раковин. Я кладу их на землю. Она продолжает искать пару для своей створки. Потом снова моя очередь. Так мы играем до тех пор, пока не получается десять целых ракушек.
Сегодня она нашла семь парных створок, а я только три. «У хамагури только две половинки подходят друг к другу», — сказала она.
* * *
Как-то раз Шинпу-сама окликнул маму из окна церкви. Мама подметала дорожки в саду, а я играл с приятелями. Позади Шинпу-самы стоял человек, который приносил в церковь лекарства. Отложив метлу в сторону, мама прошла через ту дверь, что была рядом с окном. Я подбежал к открытому окну.
