Складывая письмо, мама сказала:
— Странно.
— Что странно? — спросила я, стараясь не глядеть ей в лицо.
— Все, кто находился в нашем доме, спаслись, кроме твоего отца. Он часто говорил, что не хочет погибнуть на войне.
Я молчала. А мама продолжила:
— Юкико, мы с твоим отцом поженились, потому что так решили наши родители. Я думала, это в порядке вещей — выйти замуж за человека с деньгами и образованием. Однако до свадьбы твой отец встречался с другой девушкой. Она была сиротой. Он не мог жениться на ней: никто в его семье не дал бы согласия на брак. Когда я случайно узнала об этом от своей кузины в Нагасаки, я была настолько поражена, что кузина тут же замолчала. Потом я попробовала расспросить твоего отца, но он ничего не рассказал. Мне хотелось знать, что стало с сиротой. Перед тем как отправиться в деревню с госпожой Такагаши, в то самое утро, когда американцы сбросили атомную бомбу, кузина наконец сообщила мне, что у той девушки родился ребенок. Я разозлилась на твоего отца, потому что, женившись на мне, он скрыл это. Возможно, он даже продолжал украдкой встречаться с сиротой и с ребенком, пока мы были женаты. В то утро мне хотелось убить его. Но к сожалению, он погиб от атомной бомбы. Злая ирония!
С каждым днем мама становилась все слабее. У нее была лейкемия. Умерла мама в больнице. Я чувствовала облегчение оттого, что она так и не узнала всей правды — что госпожа Такагаши, наша соседка в Урагами, встречалась с отцом, а Юкио был их сыном.
Через несколько месяцев после смерти мамы я вышла замуж за твоего отца. Мне тогда было двадцать два года».
* * *
«Прости, Намико, что столько лет я ничего не рассказывала ни о своих родителях, ни об атомной бомбе. Вместе с моим телом мне хотелось похоронить все то, что я знала и хранила в себе. Но твой сын постоянно задавал мне вопросы, да и скрывать правду не имеет смысла. Закончив это письмо, я отвечу на его вопросы. Наверняка и ты тоже получишь ответы на свои вопросы. Если бы я продолжала молчать, смерть бы все оттягивала с приходом. А я уже отжила свой век. И если как-то раз я не смогла поужинать одна — значит, настала пора умирать. Ты понимаешь меня?
В любом случае твой сын поступает правильно, расспрашивая о своих предках. Не будь их, не будь меня и даже моего преступления, вас с сыном тоже бы не было. Он еще совсем юный, но уже достаточно зрелый, чтобы понять историю моей жизни. Когда-нибудь ты покажешь ему это письмо.
Сегодня под утро мне приснился сон.
