Я шла вдоль кладбища, расположенного неподалеку от дома, и заметила там людей, одетых в черное. Позади них стояли двое с лопатами. На том кладбище я часто видела похороны. Однако я остановилась: лица показались мне знакомыми. Там были родственники твоего отца, госпожа С., мой внук и ты, Намико. Я прошла за ограду и приблизилась к собравшимся. Все бросали цветы на крышку гроба, который уже опустили в яму, вырытую рядом с могилой твоего отца.
Я спросила одного из провожавших:
— Кто умер?
Он обернулся и посмотрел на меня. Это был господин Т., друг твоего отца.
— Госпожа К., — ответил он.
— Госпожа К.? — удивилась я. — Что за госпожа К.?
— Юкико К., — объяснил он. — Вы ее знали? Жена господина К., одного из моих друзей, который скончался семь лет назад от рака желудка. Госпожа К. выжила во время взрыва атомной бомбы в Нагасаки. Она была очень предана мужу. Теперь они вновь соединятся где-нибудь на небесах.
Слушая его, я подумала, нисколько не удивившись: „Госпожа Юкико К. — это же я. Неужели я умерла? Тогда кто — я?“
— Кто вы, господин?
Кто-то окликнул меня сзади мягким, нежным голосом. Я обернулась и увидела тебя, Намико. Я не поняла, почему ты обратилась ко мне „господин“, но все же ответила:
— Я не из здешних мест.
В руках ты держала букет камелий. Красные лепестки и желтая сердцевина ярко выделялись на фоне твоей черной одежды. Я не могла оторвать глаз от цветов.
— Хотите одну камелию? — спросила ты. И добавила: — По-японски эти цветы называются цубаки. Мама очень их любила.
Ты протянула мне камелию. Я взяла ее и сказала:
— Вы так любезны. Спасибо. Красивый цветок.
И ты бросила камелии на крышку гроба. Могильщики начали засыпать яму землей. Я смотрела на гроб и думала, кто же лежит внутри.
Потом я ушла. У ворот я обернулась, но возле могилы уже никого не было. „Где же они?“ По кладбищу стлался туман, который начинал окутывать все вокруг.
Я свернула на улицу, где были магазины, и, растерянно посмотревшись в стекло одной из витрин, закричала: „Это не я!“ В витрине отражалось лицо старика. Я внимательно пригляделась к отражению и заметила в своих глазах печаль. У меня было… у меня было лицо Юкио!»
* * *
Переворачиваю страницу: на ней пусто. Письмо мамы оканчивается именем Юкио, ее сводного брата, в которого мама была влюблена в юности. Кладу письмо обратно в конверт и продолжаю держать его в руках, сидя с закрытыми глазами на кровати.
Да, мама рассказала мне все, что я хотела знать. Но есть что-то еще… то, чего она так и не сказала. Пытаюсь собраться с мыслями и понять, что в этой истории не так.
