— «Цыц, говорят эти господа, — продолжал Чистюля-Ниссе. — Молчи и проваливай!» Все чаще и чаще слышу я эти слова. Конечно, кто хозяин в этом мире, тому нетрудно заставить молчать других. Но, случается, и этим господам приходится туго и кончают они куда как скверно. Уж кому, как не мне, это знать!
Чистюля-Ниссе печально покачал седой головой. Печально зазвенели сережки.
— Много-много лет назад жил на далеком острове в шхерах один барин. Когда-то он был капитаном дальнего плавания и стоял на мостике не одного большого корабля. Звали его Ниссе Норлунд. Этот Ниссе Норлунд выстроил себе далеко от всех дом, похожий больше на крепость. И заперся он в этом доме, чтобы не слышать больше звуков человеческого голоса.
Когда-то этому человеку дана была большая власть. От одного его слова зависела судьба целого корабля. А с ним, капитаном, заговаривать никому не полагалось. Бывало, стоит он на капитанском мостике, поднимет руку, скажет: «Молчать!» — и никто уже не отважится обратиться к нему с советом или разъяснением.
В конце концов он до того зазнался, что вообразил себя властелином мира. Дом его стоял на опушке леса, у самого берега моря. В лесу пели птицы, с моря налетал ветер, волны бились о берег. Но капитана, бежавшего от людской суеты, птицы, ветер и волны только раздражали. Ничто не имело права нарушать окружавшую его тишину. Поэтому, когда ему удавалось поймать какую-нибудь птицу, он залеплял ей клюв смолой и только потом уже отпускал обратно на волю. Птица была обречена на молчание. Она не могла больше петь, не могла клевать зерен и освежать горлышко росой. Но она была осуждена не только на вечное молчание. Приговор был страшнее: медленная смерть от голода и жажды. И наступал момент, когда она умирала этой страшной смертью. Умирала только потому, что Ниссе Норлунд желал тишины.
Но не во власти капитана было заставить молчать ветер и волны. Тогда он заколотил в своем доме все окна и двери и чуть ли не все время проводил взаперти, ибо не осталось у него больше ни капли мужества для того, чтобы принимать мир таким, каков он есть, чтобы с улыбкой внимать тысячам его голосов.
Но время от времени ему приходилось бывать в рыбачьем поселке, чтобы закупить кое-что в лавке. Тогда он затыкал уши большими кусками ваты и старался как можно незаметнее проскользнуть мимо рыбацких хижин, выбирая узкие, обходные тропки и грязные проулочки, где бродили одни свиньи. Он избегал смотреть встречным в глаза.
