Пройти по улице надо было шагов тридцать, не больше. И вот надо же! Именно в ту минуту, когда Дик, не застегнув даже куртки, шел из двери в дверь, навстречу ему попался старьевщик с тележкой. Этих старьевщиков в их районе сколько угодно. Они бродят со двора во двор, покупают всякое старье, а еще чаще ведут обменный торг с мальчиками. Мальчишки таскают им бутылки, связки старых газет, рваные ботинки, стоптанные калоши и получают в обмен за это пакетики чуинггама, свистульки, надувные шары, а иногда, если принести что-нибудь хорошее, — даже игрушечный браунинг с пистонами. Многих из старьевщиков Дик знал в лицо; знал, кто пощедрей, а кто скуп; с кем стоит иметь дело, а с кем не стоит.
Но тот старьевщик, которого он встретил сейчас, был из других мест. Во всяком случае, ни у кого из здешних Дик не видел такой красивой тележки на блестящих велосипедных колесах, с навесом от дождя. К навесу был прикреплен колокольчик, который тренькал на ходу. Сам старьевщик тоже выглядел не так, как здешние. Все здешние — старые, небритые, плохо одетые. А этот был средних лет, в хорошем пальто, в не очень мятой и не очень поношенной шляпе. «Из центра, — подумал Дик. — Откуда-нибудь с Парк-авеню. Там даже старьевщики и то богатые».
Подумал и хотел пройти мимо. Что ему до старьевщика, будь тот даже с Парк-авеню?
Шаг, другой, третий… Дик поравнялся с тележкой, скользнул по ней взглядом и… замер на месте. На тележке, среди старых соломенных шляп, скомканных пиджаков, цветастого тряпья, лежала бутылка. Она-то и заставила его забыть обо всем. Повернувшись спиной к дому, Дик, будто привязанный, пошел вслед за старьевщиком.
