— Несчастный ребенок, — услышал я Лидочкин голос.
Я отлепился от деревянного забора и, взяв девушку за руку, привлек к себе.
— Твое место в сумасшедшем доме, — сказала она и, увидев мою удивленную физиономию, пояснила: — ты стал думать вслух.
… Мы стояли на платформе. Хлопьями падал снег. Лидочка куталась в искусственные меха своей старой шубейки.
— Я заметила, ты стал болтлив…
— Старики болтливы, что ж тут поделаешь…
— Ты не старик…
— Я молчал много лет…
— Я тоже…
Загудели провода… Вот-вот из-за поворота должна была появиться электричка.
— Мне так не хватало тебя… Я… — что-то мешало мне говорить.
— Давай прощаться…
— Я смертельно истосковался… Лидочка…
— Дай Бог тебе удачи, — сказала Лидочка и порывисто обняла меня. Я услышал: — Я люблю тебя…
— Лидочка… ты жизнь моя… — прошептал я. Она болезненно сморщила лицо и улыбнулась. Я увидел в этой улыбке предвестие печали, у меня сжалось сердце, я понял, что значила ее улыбка… Я впился взглядом в дорогое лицо, стараясь навеки его запомнить, крепко обнял девушку и побежал к поезду.
…У вас никогда не возникало желание остановить время? Думаю, что возникало, это бывает с каждым, кто рано начал мечтать…
… Однажды, много лет назад, мне удалось это сделать — я таки остановил время и даже слегка развернул его назад, но этой своей удачей почему-то не воспользовался.
Итак… Был свежий, пленительный серо-вишневый вечер. Такие вечера раз в сто лет наваливаются на растерявшуюся землю и берут ее врасплох. И туго тогда приходится земле. И время останавливается.
И начинает казаться, что в твоих силах сделать шаг и очутиться в прошлом. Замирает все вокруг, воцаряется абсолютная тишина, застывает воздух, и тебе становится подвластно время, и ты явственно чувствуешь, что можешь ходить по прошлому, как по улицам знакомого города.
И если бы не ноги, — о, ноги мои, ноги! — которые почему-то перестали меня слушаться, я бы сделал этот исторический шаг и отправился в увлекательное и заманчивое путешествие по лабиринтам ушедшего времени.
О, это неповторимое ощущение!
Правда, чтобы достичь его, мне тогда, в тот незабываемый серо-вишневый летний вечер, довелось в одиночку выпить свыше литра водки с очень хорошей, но очень строгой и скромной — а ля Довлатов — закуской.
Поясняю, закуска представляла собой разрезанную на двадцать (по предполагаемому количеству стопок) долек грушу десертного сорта "дюшес". Впрочем, я тогда Довлатова еще не читал и, кромсая фрукт, действовал совершенно самостоятельно и без чьего-либо влияния извне…
