… Мужское население затерянной в глухой тайге деревеньки Барсуково издревле занималось промыслом: шишковали и брали ягоду, когда приходил сезон; месяцами высиживали в урмане, добывали зверя, сдавали меха наезжающим дважды в год заготовителям.
В семье Бурковых шестеро: дед Сафрон, которому недавно стукнуло семьдесят пять, Иван — старший внук, его мать и три сестренки. Отец пропал в чащобе еще пять лет назад, а когда и Ивана призвали, кормилец остался и вовсе один — дед. И все бы ничего, тайга не даст сгинуть с голоду, да настала напряженка с патронами к карабину. В магазинах цены задраны непомерно, продавцы требуют охотничий билет, а его старый Сафрон отродясь не имел.
Съездив в Читу, дед впервые за свою жизнь угодил в милицию. Попал на барахолке под облаву, а когда милицейский чин заглянул в его потрепанную сумчонку, аж руки затряслись: там три с половиной сотни патронов. Следователь и так и эдак крутил старика, допытываясь, чьей криминальной группировки он курьер. Старик твердил одно: купил для охоты. А то, что калибром они подходят под снайперскую винтовку, не его в том вина.
Прокурор деда Сафрона пожалел и не подписал арест, ограничившись подпиской. Выйдя на свободу, тем же вечером старик по-молодецки рванул в родное Барсуково, а оттуда — прямехонько в тайгу, где свой закон и свои прокуроры.
Безнадега вылилась в слезное письмо внуку: чай, в армии, проще с патронами, выручай…
Служа плотником на мишенном дворе, Бурков стал втихую собирать оставшиеся после стрельб патроны. Но нашелся в батальоне трезвон, нашептал замполиту про тайник в столярке, и нагрянула проверка — Зверев с начальником вооружения и понятыми — солдатами из третьей роты.
Перевернув столярку вверх дном, отыскали тяжеленный посылочный ящик, полный патронов.
Зверев лично, с рвением, взялся за дознание, «колол» рядового, давил, требуя выдать сообщников. Иван молчал.
Закончилась история почти полюбовно. Замполит получил благодарность и премию за проявленную бдительность. Буркова из сержантов разжаловали в рядовые, сняли с теплой должности и готовили к отправке в тмуракань. Доносчик был жестоко избит земляками-питерцами, а те, в свою очередь, готовились предстать перед трибуналом…
* * *
Втащив флягу с плескавшейся, через неплотную крышку, водой в дом, Черемушкин устало присел на пороге. Детская ванна, свободные ведра и тазы наполнены. Раздевшись, он ушел в спальню и лег на продавленный, застонавший скрипучими пружинами, диван.
