— Она может завалить тебя на экзамене по немецкому!
Я окончательно пала духом, когда увидела толпу девчонок возле двадцать четвертой комнаты. Там шла репетиция. Я заглянула за дверь, наткнулась на Людку Выходцеву, которая о чем-то горячо спорила с Борисом.
Уходили из школы с Таней Вологдиной и держали совет: писать нам сочинение или нет. Не напишем — "кол" в журнал по русскому и литературе. А если писать, то про кого? "Берем с коммунистов пример"! Кругом одни алкоголики и безнравственные типы, так казалось нам. Решили пойти на компромисс. Найти какой-нибудь материал о коммунисте, скажем, космонавте или герое войны, и написать о нем. Делать упор будем на то, что с коммунистов можно брать пример, но берем или нет, об этом не распространяться.
Я написала первое в своей жизни формальное, позорное сочинение. Мы с Таней отнесли жалкие труды в школу и забыли об этом.
Еще одно важное событие назревало: получение паспортов гражданина СССР. Мы давно решили, что в конце учебного года все, кому исполнилось шестнадцать — а к тому времени всем уже исполнится — получат паспорта вместе, в один день. Нам хотелось отметить День взросления. Продумали сценарий праздника. Зиночка предложила нам сделать друг другу подарки. Для этого разыграли лотерею, но держали в тайне, кто кому делает подарок, чтобы для всех это было сюрпризом. Мне в лотерее выпал Сережка Истомин. Я вздохнула.
Колобоша после этого приставал:
— Давай меняться!
— Зачем? — недоумевала я.
— Давай, ты не пожалеешь: он тебе нравится, — интриговал Сашка, размахивая бумажкой с чьей-то фамилией.
Тогда же у меня пропала фотография, которую я делала для паспорта, но она оказалось лишней. Мы все сдавали по три фотографии, а нужно было две. Лишние фотографии Зиночка разложила на столе, чтобы ребята их разобрали. Я сунулась за своей, а ее нет.
— Где моя фотография? — спросила я, не адресуясь ни к кому лично. Никто и не ответил. Таня Вологдина стала искать, желая мне помочь. Безрезультатно. Я посмотрела пытливым взглядом на Сашку, тот сделал невинное лицо и покосился на Бориса. Борис лукаво улыбался одними глазами и нагло, как сказали бы девчонки, смотрел прямо мне в глаза. Я смутилась и больше не искала злосчастную фотографию.
Вечер взросления пришелся на середину апреля.
Что такое паспорт сейчас? Необходимый документ, без которого очень некомфортно себя ощущаешь в большом городе. Куда ни сунься, спрашивают паспорт. Сейчас никому в голову не приходит из получения этого документа делать праздник. Дети в четырнадцать лет обретают бордовую книжечку в милицейском паспортном столе, где все поставлено на поток. Никакой торжественности. А ведь это как никак признание их значимости. Они растут в своих собственных глазах, получив корочку. Это серьезный рубеж, хотя, конечно, естественней он все-таки в шестнадцать лет. Впрочем, я опять рассуждаю, как старая брюзга.
