Носов не появлялся в квартире Владимира Афанасьевича целых три недели. После разговора со специалистом он запил и не помнил, как попал на Курский вокзал. Здесь он и поселился. За это время его узнала вся вокзальная милиция. Он перезнакомился с местными бомжами, торговцами водкой и наркотиками, с проститутками и их котами. Сергей на собственной шкуре познал все прелести и жестокие законы вольной жизни. Его не раз безжалостно избивали. Ночевал он на кафельном полу в одном из многочисленных закутков огромного вокзала или в лопухах у железнодорожных путей. Нередко жалкому человечку с печальным собачьим взглядом подавали милостыню, которую он спешил пропить, иначе ее отбирали вокзальные соплеменники или стражи порядка. Носов не просыхал сам, делился дешевым портвейном со страждущими и вскоре стал своим в этой клоаке, надежно скрытой от глаз добропорядочных граждан круглосуточными толпами пассажиров. За все это время он ни разу не брился. И без того дрянная одежка Сергея превратилась в грязные лохмотья. Очки ему разбили на второй день, но он быстро привык обходиться без них. Сейчас жизнь представлялась Носову одним бесконечным пьяным днем, в котором не было места для пустых размышлений и скорби по украденной молодости. В редкие часы просветления, когда надо было доставать выпивку, он вспоминал о решении покончить с собой, но после первого глотка мир вокруг преображался, и он забывал, кем был, кем стал и как несправедливо обошлась с ним судьба.
К концу третьей недели Сергей настолько освоился с новой средой обитания, что о возвращении к прежней жизни и не помышлял. Здесь он чувствовал себя своим, ходил, расправив плечи, и еще издали приветствовал милиционеров четким офицерским кивком. Иногда те в шутку отвечали ему тем же. Но в один из таких дней Носов проснулся и понял, что больше не хочет и не может пить. Его ужасала сама мысль о пьянстве, о той беспросветной невменяемости, в которой он пребывал последние дни. Сергей не помнил, как долго пробыл на вокзале, какой сегодня месяц и тем более день. Чувствовал он себя довольно прилично, если не считать похмельной мути в голове и зверского голода. Такого аппетита Носов не испытывал даже в своем молодом теле.
Сергей бесцельно послонялся по залу ожидания. Делать было абсолютно нечего. Его новые друзья, которые еще вчера вызывали в нем братское чувство солидарности и сочувствия, вдруг стали ему противны. Он увидел одутловатые, разбитые физиономии алкашей, нечистые, испитые лица вокзальных куртизанок, и у него словно слетела с глаз пелена. Это было сборище самоубийц. И Носов наконец осознал, что привело его сюда — временное помутнение рассудка, минутная слабость, которой он в отчаянии бездумно отдался.
