Телевизор в углу показывал картинку без звука. Беккер решил, что это сделано для удобства посетителей, поскольку ни один из пациентов не мог поднять головы, чтобы взглянуть на экран. Правда, в палате не было посетителей, кроме него. «Возможно, это признак цивилизации, – подумал Беккер, – которая сделала телевидение неотъемлемым правом каждого, даже этих людей, не способных видеть и слышать».
– Он не может говорить, если вам это неизвестно, – сказал санитар, проводивший Беккера к Бaxудy-cтapшeму.
– Мне это известно, – отозвался Беккер.
– К тому же он ничего не слышит. – Долговязый санитар носил на шее золотую цепь, выглядывавшую из-под ворота униформы. Беккер заметил, что на ногах санитара баскетбольные кроссовки с развязанными шнурками. Казалось, он готовится в любую минуту сбежать из клиники. Беккер не мог винить его за подобное стремление.
– Он ничего не может. Он просто растение.
– Мне это уже объяснили.
– Он ничего не может... Даже помереть, жалкий ублюдок.
– Вы думаете, ему этого хочется?
Санитар обвел взглядом палату с полудюжиной почти неотличимых от Бахуда пациентов, молча горбящихся в своих инвалидных креслах.
– А вы бы не захотели?
– Не стоит судить по мне, – сказал Беккер. – Мне знакомы многие ощущения и состояния, о которых вы не имеете представления.
– Сомневаюсь, – усмехнулся санитар.
– Не надо, – посоветовал Беккер. – Поверьте мне, я лучше знаю.
После короткой паузы санитар вновь заговорил:
– Ну вот, это мистер Намир Бахуд. Вы хотели его видеть? Он весь ваш. Он абсолютно неподвижен. Вы не получите от него больше, чем видите.
– Благодарю. Я только посижу с ним немножко, если можно.
– По мне, так можно. Полагаю, что и по нему, так можно. Только вы от него ничего не добьетесь. Это я говорю на случай, если вы рассчитываете на беседу или надеетесь на чудо внезапного исцеления. Знаете, некоторые приходят сюда, насмотревшись фильмов и начитавшись дурацких книжек, думая, что, если они скажут правильное слово, которое включит подсознание или что-то в этом роде, то они добьются того, что оказалось не под силу врачам. Забудьте об этом. Всем этим людям делали энцефалограммы – их мозг не работает.
– Понятно, – сказал Беккер. – Я не надеюсь разговорить его. Я просто хочу немного посидеть с ним.
– Сидите, мне-то что.
– Хорошо?
– Желаю приятно провести время. – Санитар пошел к двери, но остановился. – Вы его родственник?
– Нет, – ответил Беккер.
– Друг семьи?
– Нет.
Санитар кивнул, словно ему вдруг все стало ясно.
