– Я спросил потому, что у него не было посетителей с тех пор, как я здесь работаю.
– Хм...
– Это семь лет, шесть месяцев, три недели и два дня.
Беккер взглянул на Намира Бахуда. Его открытые глаза безучастно смотрели в пол.
Санитар никак не мог успокоиться.
– Значит, вы собираетесь просто посидеть с ним? Вы – не родственник, вы его не знаете и собираетесь просто посидеть с ним?
Беккер, которому надоел назойливый санитар, повернулся к парню и сказал:
– Уходите.
Санитар хотел возмутиться, но быстро передумал под пронзительным взглядом Беккера и, больше не говоря ни слова, исчез за дверью.
Беккер секунду внимательно разглядывал Бахуда. У Бахуда-старшего сохранилось лицо сорокалетнего мужчины, словно с прекращением деятельности мозга остановился процесс старения организма. Хотя его возраст, знал Беккер, близился к шестидесяти, он, если не считать побелевших с годами волос, вероятно, выглядел так же, как в тот день, когда перестарался с поркой сына.
Чувствуя, что должен что-то сказать, Беккер прикоснулся к руке старика. Его кожа оказалась очень холодной на ощупь.
– Я пришел по поводу Роджера, вашего сына – Роджера.
Старик не моргнул и не пошевелился. Беккер не заметил проблеска разума в его глазах, но он этого и не ожидал. Он вообще точно не знал, чего ожидал от этого визита, однако, определенно, ничего рационального. Никаких чудес, столь забавлявших санитара. Не то, чтобы он надеялся вернуть этого человека к жизни, – Беккер не сомневался в результатах энцефалограммы, – скорее, он надеялся получить нечто от старика.
Нечто вроде импульса, подумал он, импульса тяготения. Все массы притягиваются: одна притягивает другую и наоборот. То же происходит при встрече двух людей. Каким бы кратким и мимолетным ни был контакт, каждая масса что-то отдает и что-то получает. Трудность состоит в оценке весомости полученного ответа. Совсем как в данном случае с почти незаметной реакцией и психическим обменом – основой гениальности Беккера. Он умел видеть в человеке то, что никто кроме него не замечал.
Информация содержится в тоне голоса, ритме дыхания, частоте помаргивания век, способе складывать руки, внешне беспричинных мускульных сокращениях. При встречах с людьми Беккер не следил за этими реакциями намеренно – они слишком быстры и малозаметны, чтобы сознание отмечало и сортировало их, – зная, что они непременно будут, и подсознание их зафиксирует, словно фотопленка, выявляющая намного больше деталей, чем видел глаз фотографа.
