И вот однажды Бориса послали в этот город в командировку. Он сначала отказывался, поездка была некстати, но начальство настаивало - ехать больше некому, лето, многие в отпуске - и пришлось уступить. В первый же день, сделав все необходимое, он пошел гулять по городу. Долго стоял перед домом, где сейчас жили чужие, не известные ему люди. Его первой школы на месте не оказалось, видимо, снесли за ветхостью. Полный грустных воспоминаний, он не заметил, как очутился на Мельничной. Здесь все было по-прежнему, как в детстве, - те же домишки, выглядевшие так же заброшенно и убого, только дровяные поленницы исчезли из дворов, те же длинные бетонные заборы.
И тут его как ударило, он буквально остолбенел от удивления навстречу ему посредине улицы катилась тележка на велосипедных колесах, и толкал ее тот же самый старик, и вокруг так же суетились мальчишки. Только теперь он принимал бутылки и расплачивался деньгами. Когда они проходили мимо, Борис увидел, что старик все-таки изменился - борода местами белая, а лицо - как высохший, потрескавшийся пергамент. Но это ничего не меняло, старик должен был уже десять раз умереть за эти годы, ведь прошло почти тридцать лет, а он и тогда был старым.
Тот поднял голову и посмотрел на Бориса, потом, пройдя дальше, обернулся. Борис медленно двинулся следом, стараясь соблюдать приличную дистанцию. Через полчаса мальчишки рассеялись, старик подкатил к своему дому и заехал во двор. Борис немного подождал и пошел, также крадучись и неслышно ступая, как когда-то в детстве.
Ворота сарая были распахнуты, горел свет и так же таинственно и загадочно сверкали вещи, стоящие на полках. Старик переодевался. Он снял халат, повесил его на гвоздик у ворот и достал пиджак, висевший тут же на плечиках. Борис ногой нечаянно задел какую-то банку, и старик обернулся.
- Простите, - испугался Борис, - я хотел только спросить...
- Что?
- Когда-то давным-давно я жил тут неподалеку и видел вас...
- Подойдите ближе.
Борис подошел. Старик долго и внимательно вглядывался в его лицо, будто ощупывая своими темными, глубоко сидящими глазами.
- Да, я вас помню. Однажды вы принесли мне хорошую, почти новую рейку, и я дал вам за нее самое большое яблоко.
Борис почувствовал, как у него волосы зашевелились на голове.
- Не может быть! Как вы могли запомнить! Вокруг вас крутилось много народа, и потом - столько лет.
- Почему не может быть, - усмехнулся старик, - вы же меня помните? И, наверное, иногда вспоминали за эти годы?
