Зала была почти пуста, в ней сидели только сам хозяин, его жена и Рене Мулен, так как даже комиссионер последнего уже ушел.
— Здравствуйте, господа, — сказал Жан Жеди с утонченной вежливостью. — Дайте мне стаканчик!
Один из приказчиков подал стакан вина и поставил его на стол рядом с тем, за которым сидели механик и сам Лупиа.
Жан Жеди повернулся к трактирщику.
— Сейчас вся улица была полна народу, — сказал он. — Что такое у вас было? Драка?
— Нет, арестовали несколько человек.
— А, вероятно, воров?
— Да, целую шайку негодяев, и между ними одного, кто, кажется, был их начальником. Его зовут Филь-ан-Катр, и он пытался убить комиссара…
— Не может быть!
— Однако это так.
— Вот негодяй! — воскликнул Жан Жеди. — Его, вероятно, отправят в Брест или Тулон. Но он получит только то, чего заслуживает. Что касается меня, то я уважаю комиссаров и полицейских. Не будь их, что стали бы делать честные люди? За ваше здоровье! — прибавил он, поднимая стакан.
— За ваше! — ответил Лупиа, которому новый клиент, правда, довольно несчастного вида, но зато вежливый и говорун, достаточно нравился.
— У вас отличное вино! — сказал Жан Жеди, выпив.
— Да, вино недурно, хотя и молодо. Но мне кажется, что я вас где-то уже видел. Вы живете здесь в квартале?
— Нет, но я часто бываю здесь и уже имел случай заходить в ваше заведение. Я рассыльный в магазине на улице Сент-Антуан.
Жан Жеди закашлялся.
— Дайте мне еще стакан, — сказал он.
— Выпейте наше вино, — предложил Рене, наливая ему.
— Благодарю вас, — ответил Жан Жеди.
— Однако мне надо уже уходить, — сказал Рене, — я живу очень далеко отсюда.
— Где ты остановился? — спросил Лупиа.
— На улице Сен-Мартен.
— Хорошо, я не буду тебя удерживать и сам подам вино этому господину.
Трактирщик встал.
— Вы, кажется, не живете в Париже? — спросил Жан Жеди Рене.
— Да, я не был здесь девятнадцать лет, хотя я чистейший парижанин.
— Вы жили в провинции?
— Нет, за границей, в Англии.
— Вероятно, в Лондоне?
— Нет, в Портсмуте.
— Но, вероятно, бывали в Лондоне?
— Пять или шесть раз.
— У вас там есть товарищи?
— Очень мало, всего трое или четверо, так как я механик.
— Вы должны зарабатывать очень много? Мне всегда хотелось побывать в Англии, но никогда не было денег на проезд. Я знаю одного господина, который жил в Англии и работал на мистера Дик-Торна.
— Дик-Торн? — перебил Рене.
— Вы, может быть, слышали о нем?
— Да, это имя мне знакомо.
— Тут нет ничего удивительного, так как он миллионер.
— Я стараюсь вспомнить, где я мог слышать… А, теперь припоминаю: в гостинице, где я останавливался в Лондоне, накануне отъезда во Францию. По одной причине я желал узнать, кто жил до меня в том номере, который я занимал, и потребовал книгу, в которой записываются путешественники, и узнал, что передо мной в этом номере жили мистрисс и мисс Дик-Торн. Вот почему это имя поразило меня.
