— Серы-ый! Ваш дом горит!
Вот цыганки удивились: был Сережка, нет Сережки! Я на велосипеде еле догнал его.
— Где горит?..
— Серый, я про «горит» придумал, чтобы тебя выручить! Они же тебя утащат!
Он посмотрел на меня так, будто я на велосипеде вниз головой сижу.
— Не даст магазин показать людям! — И побежал снова за цыганками.
Сережку можно водить за нос, пока самому не надоест.
— Серый, — говорю ему, — позавчера из Академии наук улетела говорящая сова. Сейчас по ночам вокруг Москвы самолеты с неводами летают. Сову пока не нашли, зато две молодые бабы-яги попались. По-русски ничего не смыслят, на каком-то древнем бабоягском языке лопочут.
— А как же с ними объясняются?
— По азбуке глухонемых.
Вот на такие детали Сережка и ловится, как пескарь: «Вот это да!» К седьмому классу он, правда, научился произносить две недоверчивые фразы: «Ну да-а!» и «Иди ты!», но все равно верил. Иногда мне кажется, что я со своими сомнениями старше Сережки на сто лет. Сережка живет быстрой, летучей жизнью, а я медленной, тяжелой.
По-моему, Отшельник — Мишка Сивец — начал говорить пословицами и даже афоризмами с раннего детства.
Я отношусь к Отшельнику примерно так же, как француз к своей Эйфелевой башне: сам давно не удивляется этому чуду, привык, но ревниво смотрит, чтобы удивлялись другие.
Отшельник, едва научился читать, стал выискивать в книгах умные мысли, высказывания мудрецов. Потом завел толстую тетрадь, которую назвал «Жемчужины».
В начальных классах дружится просто: с кем рядом сидишь, с кем по пути домой, с кем одинакового роста, кто марку дал…
Говорят: «Хороший человек тот, с кем мне хорошо». Мне хорошо со многими. А друзей двое.
— Отшельник, почему мы с тобой дружим?
И я увидел, как чуть не впервые в жизни Отшельник растерялся.
— Как это почему? Люди мы близкие… вот и дружим.
— И все?
— Послушай, Артем, — сказал он, — если ты хочешь услышать от меня формулу дружбы, так я не знаю ее! Я даже не знаю, есть такая формула или нет!..
— Сережка, почему мы дружим?
— Потому что для нас это хорошо, — беззаботно сказал Сережка.
Папин брат иногда разговаривает с маленькой фотографией солдата. И это мне казалось непонятным.
— Это мой лучший фронтовой друг, — сказал папин брат.
— Но ведь вы же рассказывали, что он на фронте… его же нет!
— Это для тебя нет! Для тебя его не было и нет сейчас. Для меня он был, есть и будет, пока я живу!
Зимним вечером на скамейке у нашего дома мы отдыхали после катка. Вокруг скамейки, как секундная стрелка, ходила по утоптанному кругу тихонькая Жанна, Сережкина соседка.
