На тихой окраинной улице Леонтий Ушаков остановился у дома, который, как бы наперекор, выбивался из стройного порядка остальных домов — стоял на возвышении и подступал к самой дороге.
Леонтий вошел во двор и, уже поднявшись на скрипучие ступеньки высокого крыльца, услышал веселый визг детских голосов. Леонтий улыбнулся и направился к задней калитке двора. Не успел открыть ее, как в плечо шмякнулся крепкий подталый комок снега. Прямо перед собой Леонтий увидел испуганное, раскрасневшееся лицо мальчика лет десяти. За ним, присев на корточки у сруба колодца, сбилась в кучу ребятня поменьше.
Из-за угла сарая выглянул мужчина в распахнутой фуфайке, маленький, юркий, похожий на паренька. Град снежков полетел в его сторону. Мужчина, утопая в снегу, зашагал к Леонтию, весело крича и отмахиваясь:
— Хватит вам, контра! Не видите, что ль? — Подойдя к бригадиру, подал худенькую мокрую ладонь. — Здорово, Леонтий.
Пущенный кем-то из ребятни увесистый комок снега сбил с Леонтия шапку, и мужчина беззлобно прикрикнул:
— А ну, цыц, разбегайся! — И простодушно, помогая Леонтию стряхивать с пальто градинки снега, засмеялся: — Вон как тебя мои охломоны встречают.
— Ты все воюешь, Андрюха?
— Воюем, — охотно согласился Андрей и, подхватив Леонтия под руку, потянул к распахнутой калитке, через которую с шумом и гамом только что выбежали ребятишки.
— Подожди. Это все твои?
— Кто? — не понял Андрей.
— Вот, ребятишки.
— Есть и мои, есть и соседские. А что?
Леонтий знал: в его бригаде самая большая семья у Андрея Чеснокова, но сколько детей, и тем более как зовут каждого, Леонтий, к стыду своему, не сказал бы. В гостях друг у друга бывать не случалось, а на работе Андрей только отшучивался. И если бы не эта срочность со списком, в который была одной из первых включена фамилия Андрея Чеснокова, то, возможно, еще бы не скоро пришлось Леонтию прийти в этот дом, стоявший на окраинной улице поселка. По лицу Андрея видно, что он приятно удивлен, но вел себя так, будто его бригадир — со вчерашнего дня уже бывший — был его частым гостем. А Леонтию вдруг стало стыдно и неловко, и он быстро проговорил:
— Я к тебе по делу. По срочному.
Андрей, хитро прищурив глаза, спросил неожиданно:
— Заявление мое читал?
— Какое?
— Обыкновенное, на листочке. Аккуратное такое заявление, как полагается. Мне самому понравилось.
— Какое еще заявление? — остановился Леонтий.
— Он еще спрашивает! Как будто не читал. Зачем же тогда пришел? Ты уж сразу давай начистоту: гони, мол, Андрюха, мотоциклетку, да поживее...
