Ну да, Арсений был тогда начальником полкового госпиталя, а я, хоть и старший по званию, находился в его подчинении. А орал он на меня потому, что я упирался, не хотел уезжать, А он знал: немцы прорвались. Весь госпиталь вывезти в тыл не успеют. Последним транспортом — самых тяжелых. А с ними — меня. Потому что еврея гестаповцы непременно шлепнут.
Тяжело раненных (и меня) он-таки отправить успел, а сам остался с госпиталем и угодил в плен. До конца войны я о его судьбе ничего не знал. Свиделись мы с Арсением только в 47-м. Когда он, уже беспартийный, начал работать в этой клинике. С тех пор и дружим. Хотя не близко. В первый раз он зашел ко мне, когда я был в опале и без работы. Помню, деньги тогда предлагал.
— Надо и мне сейчас заглянуть к Валентину. Небось, терзается, переживает: — Мол, дернула же меня нелегкая засветиться на том собрании! Сам себе жизнь испортил! — Надо бы ему посоветовать сказать, что тогда на него какое-то затмение нашло. А сейчас он все осознал и понимает спасительность и необходимость принятых нашим руководством мер. Только последует ли Валентин моему совету?
Завешанная черной шторой дверь приоткрылась. На пороге показалась Марта Ефимовна, парторг кафедры. — В три часа совещание в кабинете Галины Адамовны. Будет представитель райкома. Вы тоже приглашены, хоть и беспартийный. И Ваш помощник должен там быть. Обязательно.
Между тем виновник переполоха спокойно сидел в маленьком соседнем рентген-кабинете. Больных он уже посмотрел, но не спешил зажигать верхний свет. Через стол от него сидели его друзья, Николай, ординатор первого года, и Вероника, врач-дежурант отделения интенсивной терапии.
— Ты дурной, — говорила Вероника. — Ну, не удержался, высказал свой протест, так теперь нужно думать, как выйти из создавшегося положения.
— Да, да, — поддержал ее Николай. — Глупо из-за упрямства и самолюбия потерять место в такой клинике. Думаю, этот гад из райкома отлипнет от тебя, если ты скажешь, что осознал свою ошибку.
Валентин ответил не сразу:
— По-детски как-то выходит. Я ведь ничего такого не осознал. Тогда уж лучше было вообще промолчать.
— Это точно, — забормотал Николай. — Говорил же тебе, когда нас сзывали на митинг: не хочешь думать о себе, подумай хотя бы о жене и дочке!
…В то августовское утро 68-го, услышав по радио о нашем вторжении в Чехословакию, Валентин по дороге на работу перебирал в уме варианты своего возможного поведения. В том, что по поводу чехословацкой акции устроят митинг, он не сомневался. — Задавили-таки пражскую весну, — негодовал он. С полгода перед тем он — как и множество чающих перемен интеллигентов — с надеждой ловил вести о начавшихся у соседей реформах, о том, как звонкими, радостными голосами заговорили там словно проснувшиеся люди, об отмене цензуры, о выступлениях чешских писателей и реформаторов-коммунистов. — Нам бы все это! — с надеждой думал он. И вот теперь танки давят свободу в Чехословакии…
